第16章
关灯
小
中
大
楚到底什么松紧程度的衣服才算合适，这时爸爸说：“珍妮特等着拿赞美诗集时弯腰让我看。
她就想让我瞧呢。
”母亲用牙齿发出不满的啧啧声，然后将一个土豆切成四块。
与之前不同，这一席话前所未有地深深印在我的脑海。
在接下来的岁月里，我常常会回想这些话，越想着它们，越担心自己会变成那种不正经的女人。
有时我在家里几乎不敢动，留意着不要像那种女人一样走路、弯腰或蹲着。
但从没有人教过我怎样弯腰才算端庄，所以我知道有可能我弯腰的样子也很糟糕。
我和肖恩去虫溪剧场为一出音乐剧试唱。
首次排练时我见到了查尔斯，半个晚上我都在鼓足勇气试图和他说话。
最终我说了，他向我吐露了一个秘密：他爱上了赛迪。
这虽不是理想结果，但倒让我俩有了共同话题。
我和肖恩一起开车回家。
他坐在方向盘后面，怒视着路面，好像路得罪了他似的。
“我看见你和查尔斯说话了，”他说，“你不希望别人把你当成那种女孩吧。
” “长着嘴会说话的女孩吗？” “你知道我的意思。
”他说。
第二天晚上，肖恩出乎意料地来到我房间，发现我正在用奥黛丽的旧睫毛膏刷睫毛。
“你现在也化妆了吗？”他说。
“是的。
” 他转身就要离开，但在门口停下了。
“我以为你比别人强，”他说，“没想到你和其他人一样。
” 他不再用玩笑话叫我“小妹”。
“我们走吧，鱼眼睛！”一天晚上，他从剧场对面喊道。
查尔斯诧异地环顾四周。
肖恩开始解释这个称呼的由来，于是我大笑起来声音很大，希望能将他的声音淹没。
我笑着，仿佛喜欢这个称呼似的。
我第一次涂口红，肖恩说我像个妓女。
当时我正站在自己的卧室镜子前试着涂口红，肖恩出现在门口。
他开玩笑一般说了那句话，但我还是将嘴唇上的颜色都擦掉了。
之后，当晚在剧场，我注意到查尔斯盯着赛迪看，又重新涂上口红，看见肖恩的表情扭曲了。
那晚开车回家的路上，气氛紧张。
外面的气温已经降到零度以下。
我说我很冷，让肖恩把暖风调高点。
他愣了一下，笑了笑，把所有窗户都放了下来。
一月的寒风打在身上冰冷刺骨。
我想将旁边的窗户摇上来，但他上了儿童锁。
我请求他把窗户摇上。
“我很冷，”我不停地说，“我真的真的很冷。
”他只是大笑。
整整十二英里路，他都咯咯笑着，仿佛这是一场游戏，仿佛我们都乐在其中，仿佛我没有冷得牙齿直打战。
我以为等肖恩甩掉赛迪，情况会有所好转。
我说服自己相信，他所做的一切都归咎于她，没有了她，他就不会那样做了。
赛迪之后，他又和以前的一个女友艾琳交往。
她年龄大些，不太愿意玩他的游戏。
起初似乎我想得没错，他的情况有所改善。
后来查尔斯邀请赛迪共进晚餐，赛迪答应了，肖恩听说了此事。
那天晚上我在兰迪的店里工作到很晚，肖恩来了，嘴里骂骂咧咧。
我跟他一起离开，想法子让他平静下来，但没有成功。
他在城里开了两个小时的车，四处寻找查尔斯的吉普，咒骂着，发誓说等找到那个浑蛋，就会“把他的脸揍个稀巴烂”。
我坐在他的卡车副驾驶座上，听着发动机加速，看着黄线在引擎盖下面消失。
我想起记忆中的哥哥，想起他以前的样子，以及我希望他成为的样子。
我想起阿尔伯克基和洛杉矶，想
她就想让我瞧呢。
”母亲用牙齿发出不满的啧啧声，然后将一个土豆切成四块。
与之前不同，这一席话前所未有地深深印在我的脑海。
在接下来的岁月里，我常常会回想这些话，越想着它们，越担心自己会变成那种不正经的女人。
有时我在家里几乎不敢动，留意着不要像那种女人一样走路、弯腰或蹲着。
但从没有人教过我怎样弯腰才算端庄，所以我知道有可能我弯腰的样子也很糟糕。
我和肖恩去虫溪剧场为一出音乐剧试唱。
首次排练时我见到了查尔斯，半个晚上我都在鼓足勇气试图和他说话。
最终我说了，他向我吐露了一个秘密：他爱上了赛迪。
这虽不是理想结果，但倒让我俩有了共同话题。
我和肖恩一起开车回家。
他坐在方向盘后面，怒视着路面，好像路得罪了他似的。
“我看见你和查尔斯说话了，”他说，“你不希望别人把你当成那种女孩吧。
” “长着嘴会说话的女孩吗？” “你知道我的意思。
”他说。
第二天晚上，肖恩出乎意料地来到我房间，发现我正在用奥黛丽的旧睫毛膏刷睫毛。
“你现在也化妆了吗？”他说。
“是的。
” 他转身就要离开，但在门口停下了。
“我以为你比别人强，”他说，“没想到你和其他人一样。
” 他不再用玩笑话叫我“小妹”。
“我们走吧，鱼眼睛！”一天晚上，他从剧场对面喊道。
查尔斯诧异地环顾四周。
肖恩开始解释这个称呼的由来，于是我大笑起来声音很大，希望能将他的声音淹没。
我笑着，仿佛喜欢这个称呼似的。
我第一次涂口红，肖恩说我像个妓女。
当时我正站在自己的卧室镜子前试着涂口红，肖恩出现在门口。
他开玩笑一般说了那句话，但我还是将嘴唇上的颜色都擦掉了。
之后，当晚在剧场，我注意到查尔斯盯着赛迪看，又重新涂上口红，看见肖恩的表情扭曲了。
那晚开车回家的路上，气氛紧张。
外面的气温已经降到零度以下。
我说我很冷，让肖恩把暖风调高点。
他愣了一下，笑了笑，把所有窗户都放了下来。
一月的寒风打在身上冰冷刺骨。
我想将旁边的窗户摇上来，但他上了儿童锁。
我请求他把窗户摇上。
“我很冷，”我不停地说，“我真的真的很冷。
”他只是大笑。
整整十二英里路，他都咯咯笑着，仿佛这是一场游戏，仿佛我们都乐在其中，仿佛我没有冷得牙齿直打战。
我以为等肖恩甩掉赛迪，情况会有所好转。
我说服自己相信，他所做的一切都归咎于她，没有了她，他就不会那样做了。
赛迪之后，他又和以前的一个女友艾琳交往。
她年龄大些，不太愿意玩他的游戏。
起初似乎我想得没错，他的情况有所改善。
后来查尔斯邀请赛迪共进晚餐，赛迪答应了，肖恩听说了此事。
那天晚上我在兰迪的店里工作到很晚，肖恩来了，嘴里骂骂咧咧。
我跟他一起离开，想法子让他平静下来，但没有成功。
他在城里开了两个小时的车，四处寻找查尔斯的吉普，咒骂着，发誓说等找到那个浑蛋，就会“把他的脸揍个稀巴烂”。
我坐在他的卡车副驾驶座上，听着发动机加速，看着黄线在引擎盖下面消失。
我想起记忆中的哥哥，想起他以前的样子，以及我希望他成为的样子。
我想起阿尔伯克基和洛杉矶，想