第21章
关灯
小
中
大
爸爸一样聪明。
爸爸说得对不对，到了那儿你就知道了。
” 电影看完了，我们跟外婆道别。
那是一个温和的夏日夜晚，骑摩托车再合适不过。
肖恩说我该坐他的摩托车一起回家，明天再来取车。
他发动引擎，等着我坐上去。
我朝他迈了一步，然后想起外婆餐桌上的数学书。
“你先走吧，”我说，“我马上就来。
” 肖恩拉下头盔，将摩托车掉头，沿着空荡荡的街道冲了出去。
开车回家的路上我心情愉悦，将头脑放空。
那是一个漆黑的夜晚那种黑只属于穷乡僻壤的野外，住户稀少，路灯更少，星光一览无余。
我像以前无数次那样，沿着蜿蜒的高速公路穿行，顺着贝尔河山疾驰而下，在与五里溪平行的平坦路段滑行。
一路向北爬升，再右转弯。
不用看我也知道前方哪里有弯道。
所以当见到黑暗中原地闪烁的车前灯时，我暗自纳闷发生了什么事。
我开始爬坡。
我左边是一片牧场，右边是一道沟渠。
上了坡，我首先看见三辆车停靠在沟渠旁。
车门开着，驾驶室的灯亮着。
七八个人凑在路面上的什么东西前。
我变换车道避开他们，但当我看见躺在公路中间的一个小小物体，我停下了车。
那是一顶澳洲宽檐帽。
我将车停在路边，朝围在沟渠边的人群跑去。
“肖恩！”我喊道。
人群分开让我通过。
肖恩脸朝下趴在碎石上，躺在一摊血泊中。
在车灯的强光下，血呈粉红色。
他一动不动。
“他撞上了角落里的一头牛。
”一个男人说，“天太黑了，他没看见它。
我们不敢动他，已经叫了救护车。
” 肖恩身体弯曲，背部扭曲。
我不知道救护车多久才能到，血流得太多了。
我决定先止血。
我将双手伸到他的肩膀下方，抬了一下，但没抬动。
我抬头看看人群，认出一张脸。
是德万。
[5]他是我们自己人。
他的八个孩子中有四个是母亲接生的。
“德万！帮我把他翻过来。
” 德万抬起肖恩，让他脸朝上。
一时间，我盯着哥哥，看着血从他的太阳穴汩汩流出来，顺着右脸颊灌进他的耳朵，滴到他的白色T恤上。
他双眼紧闭，嘴巴张开。
血是从他前额一个高尔夫球般大小的洞里涌出来的。
似乎他的太阳穴处被拖在柏油路上，蹭掉了皮肤，露出了骨头。
我靠近他，凝视伤口内部。
有个柔软的海绵状的东西在反光。
我脱下夹克衫，把它按压在肖恩头上。
当我摸到擦伤处时，肖恩长长叹了口气，睁开了眼睛。
“小妹。
”他咕哝了一句，接着又失去了知觉。
我的手机在口袋里。
我打了电话，是爸爸接的。
我一定是急疯了，说话语无伦次。
我说肖恩骑摩托车撞了，他头上有个洞。
“慢慢说。
发生了什么事？” 我又说了一遍：“我该怎么办？” “把他带回家，”爸爸说，“你母亲会处理的。
” 我张开嘴，但一句话也说不出来。
最后，我说：“我不是在开玩笑。
我都看见他的脑仁了！” “带他回家，”爸爸说，“你母亲能处理。
”接着是一阵单调的嘟嘟声。
他挂了电话。
爸爸说得对不对，到了那儿你就知道了。
” 电影看完了，我们跟外婆道别。
那是一个温和的夏日夜晚，骑摩托车再合适不过。
肖恩说我该坐他的摩托车一起回家，明天再来取车。
他发动引擎，等着我坐上去。
我朝他迈了一步，然后想起外婆餐桌上的数学书。
“你先走吧，”我说，“我马上就来。
” 肖恩拉下头盔，将摩托车掉头，沿着空荡荡的街道冲了出去。
开车回家的路上我心情愉悦，将头脑放空。
那是一个漆黑的夜晚那种黑只属于穷乡僻壤的野外，住户稀少，路灯更少，星光一览无余。
我像以前无数次那样，沿着蜿蜒的高速公路穿行，顺着贝尔河山疾驰而下，在与五里溪平行的平坦路段滑行。
一路向北爬升，再右转弯。
不用看我也知道前方哪里有弯道。
所以当见到黑暗中原地闪烁的车前灯时，我暗自纳闷发生了什么事。
我开始爬坡。
我左边是一片牧场，右边是一道沟渠。
上了坡，我首先看见三辆车停靠在沟渠旁。
车门开着，驾驶室的灯亮着。
七八个人凑在路面上的什么东西前。
我变换车道避开他们，但当我看见躺在公路中间的一个小小物体，我停下了车。
那是一顶澳洲宽檐帽。
我将车停在路边，朝围在沟渠边的人群跑去。
“肖恩！”我喊道。
人群分开让我通过。
肖恩脸朝下趴在碎石上，躺在一摊血泊中。
在车灯的强光下，血呈粉红色。
他一动不动。
“他撞上了角落里的一头牛。
”一个男人说，“天太黑了，他没看见它。
我们不敢动他，已经叫了救护车。
” 肖恩身体弯曲，背部扭曲。
我不知道救护车多久才能到，血流得太多了。
我决定先止血。
我将双手伸到他的肩膀下方，抬了一下，但没抬动。
我抬头看看人群，认出一张脸。
是德万。
[5]他是我们自己人。
他的八个孩子中有四个是母亲接生的。
“德万！帮我把他翻过来。
” 德万抬起肖恩，让他脸朝上。
一时间，我盯着哥哥，看着血从他的太阳穴汩汩流出来，顺着右脸颊灌进他的耳朵，滴到他的白色T恤上。
他双眼紧闭，嘴巴张开。
血是从他前额一个高尔夫球般大小的洞里涌出来的。
似乎他的太阳穴处被拖在柏油路上，蹭掉了皮肤，露出了骨头。
我靠近他，凝视伤口内部。
有个柔软的海绵状的东西在反光。
我脱下夹克衫，把它按压在肖恩头上。
当我摸到擦伤处时，肖恩长长叹了口气，睁开了眼睛。
“小妹。
”他咕哝了一句，接着又失去了知觉。
我的手机在口袋里。
我打了电话，是爸爸接的。
我一定是急疯了，说话语无伦次。
我说肖恩骑摩托车撞了，他头上有个洞。
“慢慢说。
发生了什么事？” 我又说了一遍：“我该怎么办？” “把他带回家，”爸爸说，“你母亲会处理的。
” 我张开嘴，但一句话也说不出来。
最后，我说：“我不是在开玩笑。
我都看见他的脑仁了！” “带他回家，”爸爸说，“你母亲能处理。
”接着是一阵单调的嘟嘟声。
他挂了电话。