第21章
关灯
小
中
大
奥奈达的牛奶仓库开始动工。
肖恩设计和焊接主框架构成建筑物骨架的巨大横梁。
它们对装载机来说太重了；只有起重机才能将它们吊起来。
这个程序是个精细活儿，要求焊工在大梁降至柱子上时使其两端保持平衡，然后焊接到位。
当肖恩宣布他想让我操作起重机时，大家都吃了一惊。
“塔拉不能开起重机，”爸爸说，“她将花半个上午的时间才能弄明白操纵装置，而且还是不知道自己在干什么。
” “但她会很小心的，”肖恩说，“我受够了，再也不想从上面掉下来了。
” 一个小时后，我坐在驾驶室里，肖恩和卢克站在离地二十英尺、悬于空中的大梁两端。
我轻轻地碰了一下操纵杆，一边听着液压油缸发出的嘶嘶声，一边慢慢地向前伸展。
横梁就位时，肖恩喊了一声“停”，然后他们拉下防护面罩开始焊接。
那年夏天，肖恩和父亲之间发生了上百次争执，肖恩赢了很多次，由我负责操作起重机就是其中之一。
但大多数问题没有得到如此和平的解决。
他们几乎每天都吵因为设计图表上的一个缺陷，或落在家里的一件工具。
爸爸似乎渴望争斗，以此来证明谁是老大。
一天下午，爸爸走到肖恩旁边，看着他焊接。
一分钟后，他无缘无故地大喊：肖恩吃午饭的时间太长，没能让小工队早起，也不催促我们努力干活。
爸爸喊了几分钟，接着肖恩摘下焊接头盔，平静地看着他说：“你能不能闭嘴，让我干活？” 爸爸还在吼个不停。
他说肖恩很懒，不懂得如何管理团队，不明白努力工作的价值。
肖恩停下焊接的活儿，慢慢走到平板皮卡旁。
爸爸跟在后面，仍然大喊大叫。
肖恩慢慢地一个指头一个指头摘下手套。
有人在离他脸旁六英寸的近旁吼叫，他好像全当不存在。
有好一会儿，他站在那里一动不动，任由辱骂将自己淹没，然后钻进皮卡一溜烟开走了，只留下爸爸对着飞扬的尘土喊叫。
我还记得当我望着皮卡沿土路驶远时心中涌起的敬畏之情。
肖恩是我见过的唯一一个敢和爸爸抗争的人，也是唯一一个能凭借强烈的意志和坚定的信念让爸爸屈服让步的人。
我曾见过爸爸对每个哥哥大发脾气、又喊又叫。
肖恩是我见过的唯一一个一走了之的人。
那是一个星期六的晚上。
我在城里外婆家，厨房餐桌上摆着我的数学课本，旁边是一盘饼干。
我正在为重新参加大学入学考试而复习。
我经常在外婆家学习，这样爸爸就不会教训我了。
电话响了，是肖恩打来的。
他问我想不想看电影。
我说想，几分钟后听见外面传来一阵隆隆声，于是朝窗外看去。
他黑色摩托车的轰鸣、头上戴的澳洲宽檐帽，与外婆家的白色尖桩栅栏如此格格不入。
外婆开始做巧克力布朗尼，我和肖恩上楼去选电影。
外婆端来布朗尼时，我们将电影暂停，默默吃着，勺子在外婆的瓷盘上叮当作响。
“你会考到二十七分的。
”我们吃完时，肖恩突然说。
“没关系，”我说，“反正我也不会去。
万一爸爸说得没错呢？如果我被洗脑了怎么办？” 肖恩耸耸肩。
“你和
肖恩设计和焊接主框架构成建筑物骨架的巨大横梁。
它们对装载机来说太重了；只有起重机才能将它们吊起来。
这个程序是个精细活儿，要求焊工在大梁降至柱子上时使其两端保持平衡，然后焊接到位。
当肖恩宣布他想让我操作起重机时，大家都吃了一惊。
“塔拉不能开起重机，”爸爸说，“她将花半个上午的时间才能弄明白操纵装置，而且还是不知道自己在干什么。
” “但她会很小心的，”肖恩说，“我受够了，再也不想从上面掉下来了。
” 一个小时后，我坐在驾驶室里，肖恩和卢克站在离地二十英尺、悬于空中的大梁两端。
我轻轻地碰了一下操纵杆，一边听着液压油缸发出的嘶嘶声，一边慢慢地向前伸展。
横梁就位时，肖恩喊了一声“停”，然后他们拉下防护面罩开始焊接。
那年夏天，肖恩和父亲之间发生了上百次争执，肖恩赢了很多次，由我负责操作起重机就是其中之一。
但大多数问题没有得到如此和平的解决。
他们几乎每天都吵因为设计图表上的一个缺陷，或落在家里的一件工具。
爸爸似乎渴望争斗，以此来证明谁是老大。
一天下午，爸爸走到肖恩旁边，看着他焊接。
一分钟后，他无缘无故地大喊：肖恩吃午饭的时间太长，没能让小工队早起，也不催促我们努力干活。
爸爸喊了几分钟，接着肖恩摘下焊接头盔，平静地看着他说：“你能不能闭嘴，让我干活？” 爸爸还在吼个不停。
他说肖恩很懒，不懂得如何管理团队，不明白努力工作的价值。
肖恩停下焊接的活儿，慢慢走到平板皮卡旁。
爸爸跟在后面，仍然大喊大叫。
肖恩慢慢地一个指头一个指头摘下手套。
有人在离他脸旁六英寸的近旁吼叫，他好像全当不存在。
有好一会儿，他站在那里一动不动，任由辱骂将自己淹没，然后钻进皮卡一溜烟开走了，只留下爸爸对着飞扬的尘土喊叫。
我还记得当我望着皮卡沿土路驶远时心中涌起的敬畏之情。
肖恩是我见过的唯一一个敢和爸爸抗争的人，也是唯一一个能凭借强烈的意志和坚定的信念让爸爸屈服让步的人。
我曾见过爸爸对每个哥哥大发脾气、又喊又叫。
肖恩是我见过的唯一一个一走了之的人。
那是一个星期六的晚上。
我在城里外婆家，厨房餐桌上摆着我的数学课本，旁边是一盘饼干。
我正在为重新参加大学入学考试而复习。
我经常在外婆家学习，这样爸爸就不会教训我了。
电话响了，是肖恩打来的。
他问我想不想看电影。
我说想，几分钟后听见外面传来一阵隆隆声，于是朝窗外看去。
他黑色摩托车的轰鸣、头上戴的澳洲宽檐帽，与外婆家的白色尖桩栅栏如此格格不入。
外婆开始做巧克力布朗尼，我和肖恩上楼去选电影。
外婆端来布朗尼时，我们将电影暂停，默默吃着，勺子在外婆的瓷盘上叮当作响。
“你会考到二十七分的。
”我们吃完时，肖恩突然说。
“没关系，”我说，“反正我也不会去。
万一爸爸说得没错呢？如果我被洗脑了怎么办？” 肖恩耸耸肩。
“你和