第22章
关灯
小
中
大
我们大约在凌晨三点将肖恩接回了家。
爸爸开车，母亲坐在他旁边，我和肖恩坐在后座上。
没有人说话。
爸爸没有喊叫，也没有教训人；事实上，他再也不提那晚的事。
但他凝视的眼神意味深长，他不再直视我，让我觉得路上出现了一个岔路口，我走了一条路，而他走了另一条路。
那晚之后，对于是去是留我再无疑问。
就好像我们正生活在未来，而我早已离开。
现在回想起那个夜晚，我不会想到那条黑暗的公路，也不会想到躺在血泊中的哥哥。
我想到的是候诊室冰蓝色的沙发和苍白的墙壁。
我闻得到空气中消毒水的味道，听得见塑料钟表的嘀嗒声。
父亲坐在我对面，看着他憔悴的脸，我突然悟出一个强大的事实，不知道为何我以前从未意识到这点。
事实是：我不是一个好女儿。
我是一个叛徒，羊群中的一匹狼。
我有一些地方与众不同，这种不同很不好。
我想咆哮，想扑倒在父亲的膝头哭泣，发誓自己再也不这么做了。
但我是狼，我还在撒谎，无论如何他会嗅出谎言。
我们都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我还是会做出同样的选择。
我并不后悔，只是感到惭愧。
三个星期后，就在肖恩快要痊愈时，信到了。
我麻木地撕开信封，就好像在被判有罪之后，宣读自己的判决书。
我扫了一眼总分。
二十八分。
我又检查了一遍，看了看名字。
没错。
不知为何这只能用奇迹来解释我做到了。
我的第一个念头是下定决心，再也不为父亲工作了。
我开车去了“斯托克斯”镇上唯一一家杂货店，申请了一份包装杂货的工作。
我当时只有十六岁，但我没把年龄告诉经理，于是他雇用我每周工作四十个小时。
第二天早上四点我就去上班了。
我回到家时，爸爸正开着装载机穿过废料场。
我爬上梯子，抓住栏杆。
在发动机的轰鸣中，我告诉他我找到了一份工作，但我下午还会开起重机，直到他雇到人。
他放下吊杆，盯着前方。
“既然你已经决定了，”他看也没看我一眼，说道，“就没必要拖下去了。
” 一周后我向杨百翰大学提出了申请。
我不知道如何填写申请表，所以泰勒帮我填了。
他写道，我严格按照母亲设计的课程安排接受教育，她已确保我达到高中毕业的所有要求。
对于申请我的感觉每天都不一样，几乎时时刻刻都在变化。
有时我确信上帝希望我去上大学，因为他赐给我二十八分。
有时我确信自己会被拒绝，上帝会因我的申请而惩罚我，因为我竟然要弃家人而去。
但无论结果如何，我知道我会离开。
即使不去上学，我也要去别的地方。
从我将肖恩送去医院而不是送他回母亲身边的那一刻，家就已经变了。
我拒绝了它的一部分；现在它在拒绝我。
招生委员会效率很高，没有让我等太久。
来信装在一个普通信封里。
看到信时，我心里一沉。
拒绝信都很小，我心想。
打开信封，我看到“恭喜”一词。
我被录取了。
新学期从一月五日开始。
母亲拥抱了我。
爸爸努力摆出一副开心的样子。
“这至少证明了一件事，”他说，“我们的家庭教育和公共教育一样好。
” 我十七岁生日的三天前，母亲开车送我去犹他州找公寓。
我们找了整整一天，很晚才到家，看见爸爸正在吃冷冻食品当晚餐。
他没煮好，食物一团糨糊。
他周围的气氛充满了火药味，一触即燃。
母亲连鞋子都没脱就冲到厨房，拿起平底锅准备一顿真正的晚餐。
爸爸移到起居室，开始咒骂录像机。
从走廊上我能看到电缆线没
爸爸开车，母亲坐在他旁边，我和肖恩坐在后座上。
没有人说话。
爸爸没有喊叫，也没有教训人；事实上，他再也不提那晚的事。
但他凝视的眼神意味深长，他不再直视我，让我觉得路上出现了一个岔路口，我走了一条路，而他走了另一条路。
那晚之后，对于是去是留我再无疑问。
就好像我们正生活在未来，而我早已离开。
现在回想起那个夜晚，我不会想到那条黑暗的公路，也不会想到躺在血泊中的哥哥。
我想到的是候诊室冰蓝色的沙发和苍白的墙壁。
我闻得到空气中消毒水的味道，听得见塑料钟表的嘀嗒声。
父亲坐在我对面，看着他憔悴的脸，我突然悟出一个强大的事实，不知道为何我以前从未意识到这点。
事实是：我不是一个好女儿。
我是一个叛徒，羊群中的一匹狼。
我有一些地方与众不同，这种不同很不好。
我想咆哮，想扑倒在父亲的膝头哭泣，发誓自己再也不这么做了。
但我是狼，我还在撒谎，无论如何他会嗅出谎言。
我们都心知肚明，如果再看到肖恩躺在公路上，浸泡在血色之中，我还是会做出同样的选择。
我并不后悔，只是感到惭愧。
三个星期后，就在肖恩快要痊愈时，信到了。
我麻木地撕开信封，就好像在被判有罪之后，宣读自己的判决书。
我扫了一眼总分。
二十八分。
我又检查了一遍，看了看名字。
没错。
不知为何这只能用奇迹来解释我做到了。
我的第一个念头是下定决心，再也不为父亲工作了。
我开车去了“斯托克斯”镇上唯一一家杂货店，申请了一份包装杂货的工作。
我当时只有十六岁，但我没把年龄告诉经理，于是他雇用我每周工作四十个小时。
第二天早上四点我就去上班了。
我回到家时，爸爸正开着装载机穿过废料场。
我爬上梯子，抓住栏杆。
在发动机的轰鸣中，我告诉他我找到了一份工作，但我下午还会开起重机，直到他雇到人。
他放下吊杆，盯着前方。
“既然你已经决定了，”他看也没看我一眼，说道，“就没必要拖下去了。
” 一周后我向杨百翰大学提出了申请。
我不知道如何填写申请表，所以泰勒帮我填了。
他写道，我严格按照母亲设计的课程安排接受教育，她已确保我达到高中毕业的所有要求。
对于申请我的感觉每天都不一样，几乎时时刻刻都在变化。
有时我确信上帝希望我去上大学，因为他赐给我二十八分。
有时我确信自己会被拒绝，上帝会因我的申请而惩罚我，因为我竟然要弃家人而去。
但无论结果如何，我知道我会离开。
即使不去上学，我也要去别的地方。
从我将肖恩送去医院而不是送他回母亲身边的那一刻，家就已经变了。
我拒绝了它的一部分；现在它在拒绝我。
招生委员会效率很高，没有让我等太久。
来信装在一个普通信封里。
看到信时，我心里一沉。
拒绝信都很小，我心想。
打开信封，我看到“恭喜”一词。
我被录取了。
新学期从一月五日开始。
母亲拥抱了我。
爸爸努力摆出一副开心的样子。
“这至少证明了一件事，”他说，“我们的家庭教育和公共教育一样好。
” 我十七岁生日的三天前，母亲开车送我去犹他州找公寓。
我们找了整整一天，很晚才到家，看见爸爸正在吃冷冻食品当晚餐。
他没煮好，食物一团糨糊。
他周围的气氛充满了火药味，一触即燃。
母亲连鞋子都没脱就冲到厨房，拿起平底锅准备一顿真正的晚餐。
爸爸移到起居室，开始咒骂录像机。
从走廊上我能看到电缆线没