第26章
关灯
小
中
大
我耸了耸肩。
“你一定闻到了，”他说，“味道浓烈。
我以前闻到过。
你身上一直有这股味道。
见鬼，现在我身上可能也有这个味儿了。
”他嗅了嗅衬衫。
我很安静。
我什么都没闻到。
爸爸说我变得“自命不凡”。
他不喜欢我一干完活儿就匆忙离开废料场往家赶，也不喜欢我在和查尔斯外出之前把所有油污的痕迹都洗掉。
他知道，我宁愿在斯托克斯商店包装杂货，也不愿去布莱克富特开装载机。
布莱克富特是北部一小时路程的地方一个尘土飞扬的小镇，爸爸在那里建造牛奶仓库。
他知道我想去别的地方，想穿得和别人一样，这让他颇为恼火。
在布莱克富特镇的工地，他给我安排了一些奇怪的任务，好像他觉得做这些工作就会让我记起自己是谁。
有一次，我们正悬在三十英尺的高空，爬上尚未完工的屋檩，没有系安全绳，因为我们从来不系。
爸爸想起他将粉笔线落在了另一边。
“把粉笔线给我拿来，塔拉。
”他说。
我估摸了一下行程。
我需要翻过一根根檩条大概有十五根，每两条间距四英尺才能拿到粉笔线，然后原路返回，还得走过那些檩条。
通常肖恩听见父亲这样的命令，会说：“别让她做那个。
” “肖恩，你能用叉车把我运过去吗？” “你自己能拿，”肖恩说，“除非你那了不起的学校和了不起的男朋友让你觉得自己太优秀，干不了这个。
”他表情僵硬，看上去既陌生又熟悉。
我摇摇晃晃地上了一根檩条，来到仓库边缘的框架梁上。
从某种意义上来说这样更危险如果我倒向右侧，没有檩条接着但框架梁很粗，我可以像走钢丝一样走过去。
就这样爸爸和肖恩成了同志，尽管他们只在一件事上达成了共识：上学让我变得自命不凡，我需要被慢慢拉回从前，被调教一番，变回过去的样子。
肖恩有一种语言天赋，那就是擅长给别人起外号。
他开始从他的词汇库里给我起绰号。
几个星期以来，“少妇”一直是他的最爱。
“少妇，给我拿个砂轮来。
”他叫道。
或是说：“把吊杆抬起来，少妇！”然后他会看我脸上有何反应。
他从没发现我有什么反应。
他用的下一个词是“威尔伯”[8]，他说那是因为我吃得太多了。
“真是头好猪。
”我弯下腰拧螺丝或检查尺寸时，他吹起口哨大叫道。
小工队结束了一天的工作后，肖恩开始在外面逗留。
我怀疑他是想趁查尔斯开车过来时靠近车道。
他总是装作在给自己的卡车更换机油。
他在外面的第一晚，我跑出去，不等他说一个字便跳上吉普车。
第二晚，他出手更迅速。
“塔拉很美对吗？”他对查尔斯喊道，“眼睛像鱼一样，她几乎和鱼一样聪明。
”这是一句嘲讽的老话，用了太多次，我都麻木了。
他一定知道在工地说这句话我不会有任何反应，所以他偏当着查尔斯的面说，希望能刺痛我。
下一晚，他说：“你们要去吃饭吗？别拦着威尔伯吃东西。
她会把你扑倒在路面上，吃得一点儿都不剩。
” 查尔斯从不理会他的话。
我们达成了一项秘而不宣的协议，一旦山从后视镜上消失，我们的夜晚就正式开始。
我们共同探索的世界里有加油站和电影院；高速公路上到处都是汽车，像小饰品一样点缀着路面，车上满载着欢笑着、按着喇叭的人，他们总是向我们挥手，因为这座小镇上大家都认识查尔斯。
那里有灰白色扬尘的土路，有炖牛肉一般颜色的运河，还有一望无际的闪光的金色麦田。
但那里没有巴克峰。
白天的生活只有巴克峰和布莱克富特的工地。
我和肖恩一个星期大部分的时间都在制作檩条，来建成仓库屋顶。
我们用一台移动房屋大小的机器将它们压成Z形，然后把钢丝刷附在磨床上磨掉上面的锈，这样就可以上漆了。
油漆一干，我们便将它们堆放在车间旁，但不过一两天，山顶吹来的风就让它们蒙上一层黑灰，灰和铁上的油混在一起，变成了污垢。
肖恩说在安装前必须先把它们清洗干净，所以我拿来一块抹布和一桶水。
那一天很热，我擦了擦额头上的汗珠。
我的发箍断了，我没有多余的。
风从山上刮过来，将几缕头发吹进眼睛，我便伸手拂过脸上的头发。
我的双手漆黑，沾满油渍，每次摆弄头发都留下一道黑色的污痕。
檩条洗干净后，我呼唤肖恩。
他举着焊接护罩，从一根工字梁现身。
一看到我，他脸上绽开灿烂的笑容。
“我们的黑鬼回来了！”他说。
那年夏天我和肖恩一起操纵
“你一定闻到了，”他说，“味道浓烈。
我以前闻到过。
你身上一直有这股味道。
见鬼，现在我身上可能也有这个味儿了。
”他嗅了嗅衬衫。
我很安静。
我什么都没闻到。
爸爸说我变得“自命不凡”。
他不喜欢我一干完活儿就匆忙离开废料场往家赶，也不喜欢我在和查尔斯外出之前把所有油污的痕迹都洗掉。
他知道，我宁愿在斯托克斯商店包装杂货，也不愿去布莱克富特开装载机。
布莱克富特是北部一小时路程的地方一个尘土飞扬的小镇，爸爸在那里建造牛奶仓库。
他知道我想去别的地方，想穿得和别人一样，这让他颇为恼火。
在布莱克富特镇的工地，他给我安排了一些奇怪的任务，好像他觉得做这些工作就会让我记起自己是谁。
有一次，我们正悬在三十英尺的高空，爬上尚未完工的屋檩，没有系安全绳，因为我们从来不系。
爸爸想起他将粉笔线落在了另一边。
“把粉笔线给我拿来，塔拉。
”他说。
我估摸了一下行程。
我需要翻过一根根檩条大概有十五根，每两条间距四英尺才能拿到粉笔线，然后原路返回，还得走过那些檩条。
通常肖恩听见父亲这样的命令，会说：“别让她做那个。
” “肖恩，你能用叉车把我运过去吗？” “你自己能拿，”肖恩说，“除非你那了不起的学校和了不起的男朋友让你觉得自己太优秀，干不了这个。
”他表情僵硬，看上去既陌生又熟悉。
我摇摇晃晃地上了一根檩条，来到仓库边缘的框架梁上。
从某种意义上来说这样更危险如果我倒向右侧，没有檩条接着但框架梁很粗，我可以像走钢丝一样走过去。
就这样爸爸和肖恩成了同志，尽管他们只在一件事上达成了共识：上学让我变得自命不凡，我需要被慢慢拉回从前，被调教一番，变回过去的样子。
肖恩有一种语言天赋，那就是擅长给别人起外号。
他开始从他的词汇库里给我起绰号。
几个星期以来，“少妇”一直是他的最爱。
“少妇，给我拿个砂轮来。
”他叫道。
或是说：“把吊杆抬起来，少妇！”然后他会看我脸上有何反应。
他从没发现我有什么反应。
他用的下一个词是“威尔伯”[8]，他说那是因为我吃得太多了。
“真是头好猪。
”我弯下腰拧螺丝或检查尺寸时，他吹起口哨大叫道。
小工队结束了一天的工作后，肖恩开始在外面逗留。
我怀疑他是想趁查尔斯开车过来时靠近车道。
他总是装作在给自己的卡车更换机油。
他在外面的第一晚，我跑出去，不等他说一个字便跳上吉普车。
第二晚，他出手更迅速。
“塔拉很美对吗？”他对查尔斯喊道，“眼睛像鱼一样，她几乎和鱼一样聪明。
”这是一句嘲讽的老话，用了太多次，我都麻木了。
他一定知道在工地说这句话我不会有任何反应，所以他偏当着查尔斯的面说，希望能刺痛我。
下一晚，他说：“你们要去吃饭吗？别拦着威尔伯吃东西。
她会把你扑倒在路面上，吃得一点儿都不剩。
” 查尔斯从不理会他的话。
我们达成了一项秘而不宣的协议，一旦山从后视镜上消失，我们的夜晚就正式开始。
我们共同探索的世界里有加油站和电影院；高速公路上到处都是汽车，像小饰品一样点缀着路面，车上满载着欢笑着、按着喇叭的人，他们总是向我们挥手，因为这座小镇上大家都认识查尔斯。
那里有灰白色扬尘的土路，有炖牛肉一般颜色的运河，还有一望无际的闪光的金色麦田。
但那里没有巴克峰。
白天的生活只有巴克峰和布莱克富特的工地。
我和肖恩一个星期大部分的时间都在制作檩条，来建成仓库屋顶。
我们用一台移动房屋大小的机器将它们压成Z形，然后把钢丝刷附在磨床上磨掉上面的锈，这样就可以上漆了。
油漆一干，我们便将它们堆放在车间旁，但不过一两天，山顶吹来的风就让它们蒙上一层黑灰，灰和铁上的油混在一起，变成了污垢。
肖恩说在安装前必须先把它们清洗干净，所以我拿来一块抹布和一桶水。
那一天很热，我擦了擦额头上的汗珠。
我的发箍断了，我没有多余的。
风从山上刮过来，将几缕头发吹进眼睛，我便伸手拂过脸上的头发。
我的双手漆黑，沾满油渍，每次摆弄头发都留下一道黑色的污痕。
檩条洗干净后，我呼唤肖恩。
他举着焊接护罩，从一根工字梁现身。
一看到我，他脸上绽开灿烂的笑容。
“我们的黑鬼回来了！”他说。
那年夏天我和肖恩一起操纵