第26章
关灯
小
中
大
杀了。
我仍然那么无知，以至于为此震惊不已。
“我们的黑鬼回来了！” 我不知道肖恩在我的脸上看到了什么是震惊、愤怒还是茫然的表情。
不管是什么，他都为此感到高兴。
他终于发现了一个弱点，一个痛处。
再假装漠不关心已经太迟了。
“别那么叫我，”我说，“你不知道那个词是什么意思。
” “我当然知道，”他说，“你脸上全黑了，像个黑鬼。
” 整个下午以及接下来的暑假，我都是黑鬼。
以前的一千次，我都无动于衷。
如果有任何反应，我也只是被逗乐了，觉得肖恩聪明。
现在我想堵住他的嘴。
或者让他坐下来给他一本历史书，只要不是父亲放在起居室里裱好的美国宪法复印件下面的那本。
我说不清这个称呼给我什么感受。
肖恩这样做是想羞辱我，把我锁在过去，困在过去的自我中。
但这个词并未让我就范，反而将我送往别外。
每次他说“嘿，黑鬼，开起吊杆”，或是“给我拿个水平仪，黑鬼”，我就仿佛回到了大学，回到了那间礼堂我窥见人类的历史并思索我在其中的位置的地方。
每次肖恩大喊“黑鬼，挪到下一排去”，我就想起罗莎·帕克斯、艾米特·提尔和马丁·路德·金的事迹。
那个夏天，我看到他们的脸浮现在每一根肖恩焊接的檩条上，于是最后，我终于明白过来一个本来显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。
我觉得哥哥不是那种人；我想我永远都不会那样看待他。
但无论如何，有些事情还是发生了变化。
我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了一些基本的认识。
我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。
我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。
在那些在叉车里度过的汗流浃背的炎热的下午，我无法清楚地表述出这些。
那时的我还未掌握现在的语言。
但我明白了一个事实：我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了。
这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。
它们听到的不再是其中的玩笑。
它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。
美黄芩 回杨百翰大学的前一天，爸爸付了我工钱。
他没有足够的钱兑现之前承诺的薪水，那些钱仅够支付我欠的一半学费。
我和查尔斯在爱达荷州度过了最后一天。
那是一个星期日，但我没有去教堂。
我的耳朵已经疼了两天，到了晚上，从隐隐作痛变成持续的刺痛。
我发烧了。
我的视力也扭曲了，对光很敏感。
这时查尔斯打来电话，问我想不想去他家。
我说我视力不太好，不能开车。
十五分钟后他来接我。
我捂着耳朵，没精打采地坐在副驾驶座上，然后脱下夹克盖住头，挡住光线。
查尔斯问我吃了什么药。
“半边莲，”我说，“还有美黄芩。
” “我觉得吃这些没用。
”他说。
“它们会起作用的，需要几天时间才生效。
” 他扬起眉毛，什么也没说。
查尔斯的家整洁宽敞，窗户高大明亮，地板一尘不染，让我想起城里外婆家。
我坐在凳子上，将头靠在冰冷的台面上。
我听到橱柜吱呀一声打开了，接着是开塑料盖的砰的一声。
当我睁开眼睛，面前的台子上多了两粒红色的药片。
“大家疼痛都吃这个。
”查尔斯说。
“我们不吃。
” “我们指的是谁？”查尔斯说，“你明天就要走了。
你不再是他们中的一员了。
” 我闭上眼睛，希望他不要再提起这件事。
“吃了这些药，你认为会发生什么呢？”他说。
我没有回答。
我不知道会发生什么。
母亲总是说，药是一种特殊的毒药，永远不会被排出身体，而且会在余生慢慢地腐蚀你。
她告诉我，哪怕我现在吃药，十年后生的孩子也会是畸形。
“人们服药止痛，”他说，“这很正常。
” 我一定是被“正常”这个词吓了一跳，因为他沉默了。
他给我倒了一杯水，放在我面前，然后轻轻把药片推过来，直到它们碰到我的胳膊。
我拿起一粒。
我以前从未这么近距离地见过药片，它比我想象的要小。
我仍然那么无知，以至于为此震惊不已。
“我们的黑鬼回来了！” 我不知道肖恩在我的脸上看到了什么是震惊、愤怒还是茫然的表情。
不管是什么，他都为此感到高兴。
他终于发现了一个弱点，一个痛处。
再假装漠不关心已经太迟了。
“别那么叫我，”我说，“你不知道那个词是什么意思。
” “我当然知道，”他说，“你脸上全黑了，像个黑鬼。
” 整个下午以及接下来的暑假，我都是黑鬼。
以前的一千次，我都无动于衷。
如果有任何反应，我也只是被逗乐了，觉得肖恩聪明。
现在我想堵住他的嘴。
或者让他坐下来给他一本历史书，只要不是父亲放在起居室里裱好的美国宪法复印件下面的那本。
我说不清这个称呼给我什么感受。
肖恩这样做是想羞辱我，把我锁在过去，困在过去的自我中。
但这个词并未让我就范，反而将我送往别外。
每次他说“嘿，黑鬼，开起吊杆”，或是“给我拿个水平仪，黑鬼”，我就仿佛回到了大学，回到了那间礼堂我窥见人类的历史并思索我在其中的位置的地方。
每次肖恩大喊“黑鬼，挪到下一排去”，我就想起罗莎·帕克斯、艾米特·提尔和马丁·路德·金的事迹。
那个夏天，我看到他们的脸浮现在每一根肖恩焊接的檩条上，于是最后，我终于明白过来一个本来显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。
我觉得哥哥不是那种人；我想我永远都不会那样看待他。
但无论如何，有些事情还是发生了变化。
我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了一些基本的认识。
我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。
我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。
在那些在叉车里度过的汗流浃背的炎热的下午，我无法清楚地表述出这些。
那时的我还未掌握现在的语言。
但我明白了一个事实：我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了。
这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。
它们听到的不再是其中的玩笑。
它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。
美黄芩 回杨百翰大学的前一天，爸爸付了我工钱。
他没有足够的钱兑现之前承诺的薪水，那些钱仅够支付我欠的一半学费。
我和查尔斯在爱达荷州度过了最后一天。
那是一个星期日，但我没有去教堂。
我的耳朵已经疼了两天，到了晚上，从隐隐作痛变成持续的刺痛。
我发烧了。
我的视力也扭曲了，对光很敏感。
这时查尔斯打来电话，问我想不想去他家。
我说我视力不太好，不能开车。
十五分钟后他来接我。
我捂着耳朵，没精打采地坐在副驾驶座上，然后脱下夹克盖住头，挡住光线。
查尔斯问我吃了什么药。
“半边莲，”我说，“还有美黄芩。
” “我觉得吃这些没用。
”他说。
“它们会起作用的，需要几天时间才生效。
” 他扬起眉毛，什么也没说。
查尔斯的家整洁宽敞，窗户高大明亮，地板一尘不染，让我想起城里外婆家。
我坐在凳子上，将头靠在冰冷的台面上。
我听到橱柜吱呀一声打开了，接着是开塑料盖的砰的一声。
当我睁开眼睛，面前的台子上多了两粒红色的药片。
“大家疼痛都吃这个。
”查尔斯说。
“我们不吃。
” “我们指的是谁？”查尔斯说，“你明天就要走了。
你不再是他们中的一员了。
” 我闭上眼睛，希望他不要再提起这件事。
“吃了这些药，你认为会发生什么呢？”他说。
我没有回答。
我不知道会发生什么。
母亲总是说，药是一种特殊的毒药，永远不会被排出身体，而且会在余生慢慢地腐蚀你。
她告诉我，哪怕我现在吃药，十年后生的孩子也会是畸形。
“人们服药止痛，”他说，“这很正常。
” 我一定是被“正常”这个词吓了一跳，因为他沉默了。
他给我倒了一杯水，放在我面前，然后轻轻把药片推过来，直到它们碰到我的胳膊。
我拿起一粒。
我以前从未这么近距离地见过药片，它比我想象的要小。