第29章
关灯
小
中
大
个正派女孩。
肖恩说，青春期的女孩没有一个值得信赖，根据他的经验，有时那些看似虔诚的女孩最为糟糕。
我坐在床上，双膝贴在胸前，听着他们的喊叫。
我怀孕了吗？我不确定。
我仔细回忆和男孩的每一次互动，每一个眼神，每一次触碰。
我走到镜子前，撩起衬衫，然后用手指抚摸腹部，一寸一寸地检查，心想，也许吧。
我从没吻过一个男孩。
我亲眼见过婴儿出生，却对如何受孕一无所知。
爸爸和哥哥在一边大喊大叫时，无知让我保持了沉默：我无法为自己辩解，因为我压根儿不理解那种指责。
几天后，当证实自己并没有怀孕，我便对“妓女”这个词有了新的理解。
这个词更关乎实质，而非行为。
与其说我做错了什么，不如说我以错误的方式存在。
我的存在中有一些不洁的东西。
我在日记中这样写道：很奇怪，你怎么会将如此超乎自己的强大力量施加于所爱的人。
但肖恩对我施加的力量远远超出了我的想象。
他定义了我，没有什么力量比这更强大的了。
二月一个寒冷的夜晚，我站在主教的办公室外。
我不知道是什么将我带到了那里。
主教平静地坐在桌子后面。
他问能为我做些什么，我说不知道。
我想要的没人能给，因为我想要重塑自我。
“我可以帮你，”他说，“但你得把心事告诉我。
”他的声音很温柔，那种温柔很残酷。
我宁愿他大喊大叫。
如果他大喊大叫，我就会生气，一生气，我就感觉自己很强大。
我不知道自己能否在感觉不到强大的情况下做到这件事。
我清了清嗓子，然后说了整整一个小时。
我和主教每个星期天都见面，一直持续到春天。
对我来说，他是一位权威家长，但我一进门，他似乎就放下了家长的威严。
我说着，他听着，将我身上的耻辱感一点点消除，就像医生把感染的伤口一点点治好。
学期结束时，我告诉他我要回家过暑假。
我的钱花完了，交不起房租。
我将这件事告诉他时，他看上去很疲倦。
他说：“别回家，塔拉。
教会将替你付房租。
” 我已经下定决心，不想花教会的钱。
主教让我承诺一件事：再也不要为父亲工作了。
在爱达荷州的第一天，我就到斯托克斯商店做起了以前的工作。
爸爸嘲笑我，说我挣的钱永远不够交学费。
他说得没错，但是主教说过上帝自有办法，而我对此深信不疑。
整个夏天，我都在整理货架，将年迈的女顾客送回她们的车上。
我躲着肖恩。
这并不难，因为他交了一个新女友埃米莉，据说两人要结婚了。
肖恩二十八岁了；埃米莉是一名高三学生，性情温顺。
肖恩和她玩了之前同赛迪玩过的那套把戏，来测试自己的控制能力。
她从未抗拒他的命令，他一提高嗓门，她就浑身发抖；他一朝她大喊，她就马上道歉。
他们的婚姻会充满操纵和暴力，对此我毫无疑问尽管这些话不是我说的，是主教说的，而我还在努力思索其中的含义。
暑假结束后，我带着仅有的两千美元回到杨百翰大学。
回来的第一天晚上，我在日记中写道：账单太多了，真的无法想象我该如何支付。
但是上帝会为我提供成长的考验或成功的途径。
这则日记的口吻似乎是崇高的、高尚的，但我在其中体会到一点点宿命论的味道。
也许我将不得不离开学校。
也好。
犹他
肖恩说，青春期的女孩没有一个值得信赖，根据他的经验，有时那些看似虔诚的女孩最为糟糕。
我坐在床上，双膝贴在胸前，听着他们的喊叫。
我怀孕了吗？我不确定。
我仔细回忆和男孩的每一次互动，每一个眼神，每一次触碰。
我走到镜子前，撩起衬衫，然后用手指抚摸腹部，一寸一寸地检查，心想，也许吧。
我从没吻过一个男孩。
我亲眼见过婴儿出生，却对如何受孕一无所知。
爸爸和哥哥在一边大喊大叫时，无知让我保持了沉默：我无法为自己辩解，因为我压根儿不理解那种指责。
几天后，当证实自己并没有怀孕，我便对“妓女”这个词有了新的理解。
这个词更关乎实质，而非行为。
与其说我做错了什么，不如说我以错误的方式存在。
我的存在中有一些不洁的东西。
我在日记中这样写道：很奇怪，你怎么会将如此超乎自己的强大力量施加于所爱的人。
但肖恩对我施加的力量远远超出了我的想象。
他定义了我，没有什么力量比这更强大的了。
二月一个寒冷的夜晚，我站在主教的办公室外。
我不知道是什么将我带到了那里。
主教平静地坐在桌子后面。
他问能为我做些什么，我说不知道。
我想要的没人能给，因为我想要重塑自我。
“我可以帮你，”他说，“但你得把心事告诉我。
”他的声音很温柔，那种温柔很残酷。
我宁愿他大喊大叫。
如果他大喊大叫，我就会生气，一生气，我就感觉自己很强大。
我不知道自己能否在感觉不到强大的情况下做到这件事。
我清了清嗓子，然后说了整整一个小时。
我和主教每个星期天都见面，一直持续到春天。
对我来说，他是一位权威家长，但我一进门，他似乎就放下了家长的威严。
我说着，他听着，将我身上的耻辱感一点点消除，就像医生把感染的伤口一点点治好。
学期结束时，我告诉他我要回家过暑假。
我的钱花完了，交不起房租。
我将这件事告诉他时，他看上去很疲倦。
他说：“别回家，塔拉。
教会将替你付房租。
” 我已经下定决心，不想花教会的钱。
主教让我承诺一件事：再也不要为父亲工作了。
在爱达荷州的第一天，我就到斯托克斯商店做起了以前的工作。
爸爸嘲笑我，说我挣的钱永远不够交学费。
他说得没错，但是主教说过上帝自有办法，而我对此深信不疑。
整个夏天，我都在整理货架，将年迈的女顾客送回她们的车上。
我躲着肖恩。
这并不难，因为他交了一个新女友埃米莉，据说两人要结婚了。
肖恩二十八岁了；埃米莉是一名高三学生，性情温顺。
肖恩和她玩了之前同赛迪玩过的那套把戏，来测试自己的控制能力。
她从未抗拒他的命令，他一提高嗓门，她就浑身发抖；他一朝她大喊，她就马上道歉。
他们的婚姻会充满操纵和暴力，对此我毫无疑问尽管这些话不是我说的，是主教说的，而我还在努力思索其中的含义。
暑假结束后，我带着仅有的两千美元回到杨百翰大学。
回来的第一天晚上，我在日记中写道：账单太多了，真的无法想象我该如何支付。
但是上帝会为我提供成长的考验或成功的途径。
这则日记的口吻似乎是崇高的、高尚的，但我在其中体会到一点点宿命论的味道。
也许我将不得不离开学校。
也好。
犹他