第44章
关灯
小
中
大
时候的印花壁纸。
它在我梦中出现多久了？我回来是为了悔过自新，挽救人生。
但这里没有什么可拯救的，也没有什么可把握的。
只有流动的沙粒，转瞬即逝的忠诚，以及不断变化的历史。
我想起那个梦，那座迷宫。
我想起那些高墙，它们是用粮袋和弹药箱砌成的，也是用我父亲的恐惧和偏执、经文和预言筑成的。
我曾经想逃离迷宫，逃离其中令人迷惑的弯道和不断变换的路径，去寻找珍贵之物。
现在我明白了，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。
我可以留下来，寻找曾经的家；我也可以现在就走，在墙壁移动、出口关上前离开。
我走进厨房时，母亲正在把饼干放进烤箱。
我环顾房子四周，在脑海中搜寻。
我对这个地方还能有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。
之前我把它们放在床底下的一个盒子里。
我找到了它们，将它们放到车子后座上。
“我要开车去兜风。
”我对母亲说。
我努力保持平稳的声音。
我拥抱了她，然后久久注视着巴克峰，记下每个线条、每个影子。
母亲已经看见我把日记本拿到了车上。
她一定猜出那意味着什么，一定感受到了其中的离别之意，因为她把父亲叫回来了。
他给了我一个僵硬的拥抱，说：“我爱你，你知道吗？” “知道，”我说，“那从来不是个问题。
” 这是我跟父亲说的最后一句话。
我开车一路向南，我不知道要去哪里。
马上就是圣诞节了。
我决定去机场搭下一趟飞往波士顿的航班，这时泰勒打来电话。
我已经几个月没有跟这个哥哥联系了在奥黛丽事件后，再跟哥哥姐姐们谈心似乎已经毫无意义。
我确信母亲会把她讲给艾琳的故事告诉每个哥哥、每个亲戚：我被恶魔抓走，被附了身，十分危险。
我没猜错：母亲已经警告过他们了。
但她犯了一个错误。
我离开巴克峰后，她慌了。
她担心我会联系泰勒，如果我这么做，他可能会同情我。
她决定先行一步跟泰勒取得联系，否认我可能告诉他的任何事情，但她打错了算盘。
她没有停下来想想，这种毫无来由的否认听上去会是怎样。
“肖恩当然没有捅死迭戈，也没有拿刀子威胁塔拉。
”母亲让泰勒放心，但泰勒从未听说过此事，无论是我还是其他人都没有跟他谈起过，这一点让他并不放心。
泰勒和母亲道别后不久就打电话给我，让我告诉他到底发生了什么事，并问我为什么不去找他。
我以为他会说我在撒谎，但他没有。
我花了一年时间去否认的事实，他几乎立刻就接受了。
我不明白他为什么信任我，但接着他给我讲了他自己的故事，我才想起来：肖恩曾经也是他的哥哥。
接下来的几个星期，泰勒开始用独有的非对抗性的微妙方式去试探父母。
他暗示说，也许事情处理得不对，也许我并没有被魔鬼附身，也许我一点儿也不邪恶。
我本可以从泰勒的帮助中得到安慰，但是记忆中姐姐的做法太过刺痛，于是我不信任他。
我知道如果泰勒与我的父母当面对质真正面对他们他们会迫使他在我和他们之间做出选择，是选我还是选其他家人。
从奥黛丽那里，我吸取了教训：他不会选择我。
哈佛的奖学金项目到春天便结束了。
我飞到中东，德鲁正在那里完成福布莱特奖学金项目。
我费了好大劲设法瞒住德鲁，不让他知道我的情况有多糟糕。
至少我以为自己瞒住了，但很可能没有。
毕竟，当我半夜从他的公寓里醒来，一边尖叫一边狂奔，不知自己身在何处，只是绝望地想逃时，是他跟在我后面追。
我们离开安曼向南驶去。
海豹突击队击毙本·拉登的那天，我们在约旦沙漠里一个贝都因人[7]营地。
德鲁会说阿拉伯语，消息传来时，他与我们的导游交谈了好几个小时。
“他不是穆斯林，”我们坐在冰冷的沙地上，看着篝火渐渐熄灭，他们对德鲁说，“他不了解伊斯兰教，否则不会做出那些可怕的事。
” 我看着德鲁跟贝都因人交谈，听着从他嘴里发出的奇怪而流畅的声音，为自己不可思议地置身其中而感到震惊。
十年前双子大楼倒塌时，我还从未听说过伊斯兰教；现在我却蹲在距离沙特阿拉伯边境不到二十英里、被称作“月亮谷”的瓦迪拉姆沙漠里，喝着甜茶，吃着中东薄饼。
它在我梦中出现多久了？我回来是为了悔过自新，挽救人生。
但这里没有什么可拯救的，也没有什么可把握的。
只有流动的沙粒，转瞬即逝的忠诚，以及不断变化的历史。
我想起那个梦，那座迷宫。
我想起那些高墙，它们是用粮袋和弹药箱砌成的，也是用我父亲的恐惧和偏执、经文和预言筑成的。
我曾经想逃离迷宫，逃离其中令人迷惑的弯道和不断变换的路径，去寻找珍贵之物。
现在我明白了，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。
我可以留下来，寻找曾经的家；我也可以现在就走，在墙壁移动、出口关上前离开。
我走进厨房时，母亲正在把饼干放进烤箱。
我环顾房子四周，在脑海中搜寻。
我对这个地方还能有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。
之前我把它们放在床底下的一个盒子里。
我找到了它们，将它们放到车子后座上。
“我要开车去兜风。
”我对母亲说。
我努力保持平稳的声音。
我拥抱了她，然后久久注视着巴克峰，记下每个线条、每个影子。
母亲已经看见我把日记本拿到了车上。
她一定猜出那意味着什么，一定感受到了其中的离别之意，因为她把父亲叫回来了。
他给了我一个僵硬的拥抱，说：“我爱你，你知道吗？” “知道，”我说，“那从来不是个问题。
” 这是我跟父亲说的最后一句话。
我开车一路向南，我不知道要去哪里。
马上就是圣诞节了。
我决定去机场搭下一趟飞往波士顿的航班，这时泰勒打来电话。
我已经几个月没有跟这个哥哥联系了在奥黛丽事件后，再跟哥哥姐姐们谈心似乎已经毫无意义。
我确信母亲会把她讲给艾琳的故事告诉每个哥哥、每个亲戚：我被恶魔抓走，被附了身，十分危险。
我没猜错：母亲已经警告过他们了。
但她犯了一个错误。
我离开巴克峰后，她慌了。
她担心我会联系泰勒，如果我这么做，他可能会同情我。
她决定先行一步跟泰勒取得联系，否认我可能告诉他的任何事情，但她打错了算盘。
她没有停下来想想，这种毫无来由的否认听上去会是怎样。
“肖恩当然没有捅死迭戈，也没有拿刀子威胁塔拉。
”母亲让泰勒放心，但泰勒从未听说过此事，无论是我还是其他人都没有跟他谈起过，这一点让他并不放心。
泰勒和母亲道别后不久就打电话给我，让我告诉他到底发生了什么事，并问我为什么不去找他。
我以为他会说我在撒谎，但他没有。
我花了一年时间去否认的事实，他几乎立刻就接受了。
我不明白他为什么信任我，但接着他给我讲了他自己的故事，我才想起来：肖恩曾经也是他的哥哥。
接下来的几个星期，泰勒开始用独有的非对抗性的微妙方式去试探父母。
他暗示说，也许事情处理得不对，也许我并没有被魔鬼附身，也许我一点儿也不邪恶。
我本可以从泰勒的帮助中得到安慰，但是记忆中姐姐的做法太过刺痛，于是我不信任他。
我知道如果泰勒与我的父母当面对质真正面对他们他们会迫使他在我和他们之间做出选择，是选我还是选其他家人。
从奥黛丽那里，我吸取了教训：他不会选择我。
哈佛的奖学金项目到春天便结束了。
我飞到中东，德鲁正在那里完成福布莱特奖学金项目。
我费了好大劲设法瞒住德鲁，不让他知道我的情况有多糟糕。
至少我以为自己瞒住了，但很可能没有。
毕竟，当我半夜从他的公寓里醒来，一边尖叫一边狂奔，不知自己身在何处，只是绝望地想逃时，是他跟在我后面追。
我们离开安曼向南驶去。
海豹突击队击毙本·拉登的那天，我们在约旦沙漠里一个贝都因人[7]营地。
德鲁会说阿拉伯语，消息传来时，他与我们的导游交谈了好几个小时。
“他不是穆斯林，”我们坐在冰冷的沙地上，看着篝火渐渐熄灭，他们对德鲁说，“他不了解伊斯兰教，否则不会做出那些可怕的事。
” 我看着德鲁跟贝都因人交谈，听着从他嘴里发出的奇怪而流畅的声音，为自己不可思议地置身其中而感到震惊。
十年前双子大楼倒塌时，我还从未听说过伊斯兰教；现在我却蹲在距离沙特阿拉伯边境不到二十英里、被称作“月亮谷”的瓦迪拉姆沙漠里，喝着甜茶，吃着中东薄饼。