第45章
关灯
小
中
大
拿着厚重的手稿走回宿舍时，我想起克里博士的一次讲座。
讲座一开始他就在黑板上写道：“历史是由谁书写的？”我记得当时这个问题在我看来有多奇怪。
我心目中的历史学家不是人类；那是像我父亲一样的人，与其说是人类，不如说是先知。
他们对过去的看法和未来的憧憬都不容置疑，甚至不能补充。
现在，当我穿过国王学院，走在宏伟的教堂投下的影子中，我从前的胆怯似乎显得有些可笑。
历史是由谁书写的呢？我想，是我。
在我为自己选择的二十七岁生日那天，我提交了博士论文。
十二月我在一间简陋的小房间进行了论文答辩。
我通过了答辩，回到伦敦。
德鲁在那里找了份工作，我们租了一套公寓。
今年一月，距我初次踏进杨百翰大学教室近十年后，我收到了剑桥大学的确认函：我是韦斯特弗博士了。
我已经建立了新生活，这是一种幸福的生活，但我感到一种超越家庭的失落感。
我失去了巴克峰，不是主动离开，而是默默离开。
我退缩了，逃离到大洋彼岸，让父亲为我讲述我的故事，向我认识的每一个人下关于我的定论。
我退让了太多的土地不仅仅是那座山，还有我们共同历史的整个领域。
是时候回家了。
守望野牛 我到达山谷时已是春天。
我开车沿着高速公路来到城镇的边缘，然后在可以俯瞰贝尔河的地方停下。
从那里我可以眺望盆地，那是一片错落有致的田野，一直延伸到巴克峰。
山上的常青树绿意盎然，在褐色、灰色的页岩和石灰岩的映衬下，显得格外明亮。
公主和从前一样明净。
她站在我面前，我们之间的山谷散发着永恒的光芒。
我一直对公主念念不忘。
在大洋彼岸我听到她的召唤，仿佛我是她牧群中一头离群的恼人的小牛犊。
起初她用温柔的声音哄我，但当我没有应答，当我转身走开时，她的声音变得愤怒。
我背叛了她。
我想象着她的脸因愤怒而扭曲，她的姿态沉重而充满威胁。
多年来，她一直以蔑视女神的形象活在我的脑海。
但现在看到她，站在她的田野和牧场上，我意识到自己误会了她。
她并未因我的离开而生气，因为离开也是她生命周期的一部分。
她的角色不是圈养野牛，不是动用武力将它们聚拢起来，加以限制，而是为它们的归来而庆祝。
我原路返回四分之一英里，来到城里，把车停在城里外婆家白色尖桩栅栏旁。
在我眼里，那依然是她的栅栏，尽管她已经不住在这里了：她已搬到缅因街附近的一家临终关怀机构。
我已经有三年没见到外公外婆了，自从父母告诉亲戚们我被恶魔附体后，我就再也没见过他们。
外公外婆爱自己的女儿，我确信他们已经相信了她对我的描述，所以我放弃了他们。
再与外婆相认为时已晚她患有阿尔茨海默症，已经不认识我了于是我来见外公，看看他的生活中是否有我的一席之地。
我们在起居室坐着，地毯依旧和我小时候见到的一样洁白。
这次礼节性的拜访时间不长。
他谈起外婆，她不认得他以后，他还照顾了她很长一段时间。
我聊了聊英国。
外公提到我母亲，谈起她时是同样一副我从她的追随者脸上见过的敬畏的神情。
我不怪他。
据我所知，我的父母成了山谷中有权势的人物。
母亲将自己的产品作为奥巴马医改计划的精神替代品进行推销，她手下有几十名员工，以最快的速度销售着产品。
外公说，上帝一定是这一惊人成功的幕后推手。
我的父母必定受到上帝的呼召来做分内之事，成为了不起的医者，将灵魂带至上帝面前。
我微笑着起身要走。
他还是我记忆中那个温柔的老人，但我们之间的距离让我不知所措。
我与他在门口拥抱，久久地看着他。
他八十七岁了。
我怀疑在他余生的时光中，我还能否向他证明自己并不是父亲所说的那种人，并不是一个邪恶之物。
泰勒和斯蒂芬妮住在巴克峰以北一百英里的爱达荷州福尔斯市。
接下来我打算去那里，但在离开山谷之前，我给母亲发了一条短信。
我说我就在附近，想让她来城里见我。
我说，我还没准备好见爸爸，但我已经多年没看见过她的脸庞了。
她会来吗？ 我在斯托克斯的停车场等着她回复。
我没等多久。
你竟然觉得问出这样一个问题合情合理，这让我感到心痛。
妻子从来不到丈夫不受欢迎的地方去。
我是不会参与这种明目张胆的不敬行为的。
信息很长，读起来让我很累，好像刚结束了一次长跑。
大部分信息是关于忠诚的训诫：家人要彼此宽恕，如果我不能原谅家人，我会为此后悔一辈子的。
她写道，无论过去如何，都应该被深埋在五十英尺的地下，让它在泥土中腐烂。
母亲说欢迎我回家，她祈祷有一天我会从后门跑进家，喊着：“我回来了！”
讲座一开始他就在黑板上写道：“历史是由谁书写的？”我记得当时这个问题在我看来有多奇怪。
我心目中的历史学家不是人类；那是像我父亲一样的人，与其说是人类，不如说是先知。
他们对过去的看法和未来的憧憬都不容置疑，甚至不能补充。
现在，当我穿过国王学院，走在宏伟的教堂投下的影子中，我从前的胆怯似乎显得有些可笑。
历史是由谁书写的呢？我想，是我。
在我为自己选择的二十七岁生日那天，我提交了博士论文。
十二月我在一间简陋的小房间进行了论文答辩。
我通过了答辩，回到伦敦。
德鲁在那里找了份工作，我们租了一套公寓。
今年一月，距我初次踏进杨百翰大学教室近十年后，我收到了剑桥大学的确认函：我是韦斯特弗博士了。
我已经建立了新生活，这是一种幸福的生活，但我感到一种超越家庭的失落感。
我失去了巴克峰，不是主动离开，而是默默离开。
我退缩了，逃离到大洋彼岸，让父亲为我讲述我的故事，向我认识的每一个人下关于我的定论。
我退让了太多的土地不仅仅是那座山，还有我们共同历史的整个领域。
是时候回家了。
守望野牛 我到达山谷时已是春天。
我开车沿着高速公路来到城镇的边缘，然后在可以俯瞰贝尔河的地方停下。
从那里我可以眺望盆地，那是一片错落有致的田野，一直延伸到巴克峰。
山上的常青树绿意盎然，在褐色、灰色的页岩和石灰岩的映衬下，显得格外明亮。
公主和从前一样明净。
她站在我面前，我们之间的山谷散发着永恒的光芒。
我一直对公主念念不忘。
在大洋彼岸我听到她的召唤，仿佛我是她牧群中一头离群的恼人的小牛犊。
起初她用温柔的声音哄我，但当我没有应答，当我转身走开时，她的声音变得愤怒。
我背叛了她。
我想象着她的脸因愤怒而扭曲，她的姿态沉重而充满威胁。
多年来，她一直以蔑视女神的形象活在我的脑海。
但现在看到她，站在她的田野和牧场上，我意识到自己误会了她。
她并未因我的离开而生气，因为离开也是她生命周期的一部分。
她的角色不是圈养野牛，不是动用武力将它们聚拢起来，加以限制，而是为它们的归来而庆祝。
我原路返回四分之一英里，来到城里，把车停在城里外婆家白色尖桩栅栏旁。
在我眼里，那依然是她的栅栏，尽管她已经不住在这里了：她已搬到缅因街附近的一家临终关怀机构。
我已经有三年没见到外公外婆了，自从父母告诉亲戚们我被恶魔附体后，我就再也没见过他们。
外公外婆爱自己的女儿，我确信他们已经相信了她对我的描述，所以我放弃了他们。
再与外婆相认为时已晚她患有阿尔茨海默症，已经不认识我了于是我来见外公，看看他的生活中是否有我的一席之地。
我们在起居室坐着，地毯依旧和我小时候见到的一样洁白。
这次礼节性的拜访时间不长。
他谈起外婆，她不认得他以后，他还照顾了她很长一段时间。
我聊了聊英国。
外公提到我母亲，谈起她时是同样一副我从她的追随者脸上见过的敬畏的神情。
我不怪他。
据我所知，我的父母成了山谷中有权势的人物。
母亲将自己的产品作为奥巴马医改计划的精神替代品进行推销，她手下有几十名员工，以最快的速度销售着产品。
外公说，上帝一定是这一惊人成功的幕后推手。
我的父母必定受到上帝的呼召来做分内之事，成为了不起的医者，将灵魂带至上帝面前。
我微笑着起身要走。
他还是我记忆中那个温柔的老人，但我们之间的距离让我不知所措。
我与他在门口拥抱，久久地看着他。
他八十七岁了。
我怀疑在他余生的时光中，我还能否向他证明自己并不是父亲所说的那种人，并不是一个邪恶之物。
泰勒和斯蒂芬妮住在巴克峰以北一百英里的爱达荷州福尔斯市。
接下来我打算去那里，但在离开山谷之前，我给母亲发了一条短信。
我说我就在附近，想让她来城里见我。
我说，我还没准备好见爸爸，但我已经多年没看见过她的脸庞了。
她会来吗？ 我在斯托克斯的停车场等着她回复。
我没等多久。
你竟然觉得问出这样一个问题合情合理，这让我感到心痛。
妻子从来不到丈夫不受欢迎的地方去。
我是不会参与这种明目张胆的不敬行为的。
信息很长，读起来让我很累，好像刚结束了一次长跑。
大部分信息是关于忠诚的训诫：家人要彼此宽恕，如果我不能原谅家人，我会为此后悔一辈子的。
她写道，无论过去如何，都应该被深埋在五十英尺的地下，让它在泥土中腐烂。
母亲说欢迎我回家，她祈祷有一天我会从后门跑进家，喊着：“我回来了！”