第46章
关灯
小
中
大
我想回应她的祈祷我距离大山仅有十英里但我知道，一旦走进那扇门，将有什么心照不宣的协定等着我。
我可以得到母爱，但有一些条件，和三年前他们给我开出的条件一样：用我的现实来交换他们的现实，将自己的见解埋葬，让它在大地中腐烂。
母亲的信息相当于最后的通牒：要见就见她和父亲两个，否则我将再也不能见到她。
她从未反悔。
我阅读信息的工夫，停车场已停满了车。
我从她的话里回过神，然后发动引擎，开到主路上。
在十字路口，我向西转弯，朝那座山驶去。
离开山谷之前，我想再看一眼我的家。
这些年来，我听到很多关于我父母的传言：他们成了百万富翁，在山上建了一座堡垒，储藏了足够维持几十年的食物。
目前为止，最有趣的莫过于父亲雇用和解雇员工的故事。
山谷在经济萧条后再也未能复苏；人们需要工作。
我父母是县里最大的雇主之一，但爸爸的精神状态令他难以长期留住员工：当他偏执发作时，他会因芝麻大的小事炒员工的鱿鱼。
几个月前，他解雇了罗伯的前妻黛安·哈迪，就是第二次车祸时将我们接回去的那个罗伯。
黛安和罗伯与我父母是二十年的老友，直到爸爸解雇了黛安。
也许是另一次偏执发作时，爸爸开除了母亲的妹妹安琪。
安琪对母亲说过，她相信自己的姐姐永远不会这样对待家人。
在我小时候，这是母亲一个人的生意，现在成了她和爸爸共有的了。
但在这场究竟谁才是真正的所有者的考验中，父亲赢了：安琪被解雇了。
接下来发生的事很难拼凑起来，但就我后来所了解到的，安琪申请了失业救济金。
当劳工部打电话向我父母确认她已被解雇时，父亲失去了他仅有的一点理智。
他说，打来电话的不是劳工部，而是伪装成劳工部的国土安全部。
他说，安琪已经把他的名字列入了恐怖分子观察名单。
政府现在已经盯上了他盯上了他的钱、枪支和汽油。
鲁比山事件重新上演。
我将车驶离高速公路，开上碎石路，然后下了车，抬头凝望巴克峰。
我立刻明白，至少有些传言不虚我的父母赚了很多钱。
房子巨大。
我成长的那个家曾经有五间卧室，现在房子向四面八方扩展，看上去至少有四十个房间。
我想，爸爸迟早会用这些钱为世界末日做准备。
我想象屋顶上的太阳能电池板像一副扑克牌一字排开。
“我们需要自给自足。
”我想象爸爸拖着电池板穿过巨大的房子时，会这样说。
在接下来的一年里，爸爸会花费数十万美元购买设备，从山上寻找水源。
他不想依赖政府，他知道巴克峰一定有水源，只要他能找到。
山脚下会出现足球场那么大的裂缝，在曾经是森林的地方留下一片荒芜，到处是断裂的树根和倒下的树木。
当他爬进一台履带式机器，撕碎一片缎子般的麦田时，可能嘴里还高喊着“得自力更生啊”。
城里外婆在母亲节那天去世了。
听到这个消息时，我正在科罗拉多州调研。
我立刻动身前往爱达荷州，但在路上我才意识到自己无处可住。
就在那时，我想起了安琪姨妈，想起我父亲告诉所有愿意倾听他的人，说她把他的名字列入了恐怖分子观察名单。
母亲已弃她而去；但愿我可以把她找回来。
安琪住在我外公的隔壁，所以我又一次将车停在白色尖桩栅栏旁。
我敲了敲门。
安琪像外公一样礼貌地招呼我。
过去五年里，显然她从我父母那里听到了很多关于我的传言。
“我跟你做笔交易，”我说，“如果你把爸爸说的关于我的一切都忘掉，我就把他说的关于你的一切都忘掉。
”她笑了，闭上眼睛，头向后仰的样子几乎让我心碎，她长得太像我母亲了。
我一直住在安琪那里，直到葬礼。
在葬礼的前几天里，母亲的兄弟姐妹们陆续回到他们儿时的家。
他们是我的姨妈和舅舅，但其中一些我从小就没见过。
我的舅舅达里尔我几乎不认识他提议兄弟姐妹们到熔岩温泉一家广受好评的餐厅共度一个下午。
我母亲拒绝参与。
父亲不来，她是不会来的，而父亲不想再
我可以得到母爱，但有一些条件，和三年前他们给我开出的条件一样：用我的现实来交换他们的现实，将自己的见解埋葬，让它在大地中腐烂。
母亲的信息相当于最后的通牒：要见就见她和父亲两个，否则我将再也不能见到她。
她从未反悔。
我阅读信息的工夫，停车场已停满了车。
我从她的话里回过神，然后发动引擎，开到主路上。
在十字路口，我向西转弯，朝那座山驶去。
离开山谷之前，我想再看一眼我的家。
这些年来，我听到很多关于我父母的传言：他们成了百万富翁，在山上建了一座堡垒，储藏了足够维持几十年的食物。
目前为止，最有趣的莫过于父亲雇用和解雇员工的故事。
山谷在经济萧条后再也未能复苏；人们需要工作。
我父母是县里最大的雇主之一，但爸爸的精神状态令他难以长期留住员工：当他偏执发作时，他会因芝麻大的小事炒员工的鱿鱼。
几个月前，他解雇了罗伯的前妻黛安·哈迪，就是第二次车祸时将我们接回去的那个罗伯。
黛安和罗伯与我父母是二十年的老友，直到爸爸解雇了黛安。
也许是另一次偏执发作时，爸爸开除了母亲的妹妹安琪。
安琪对母亲说过，她相信自己的姐姐永远不会这样对待家人。
在我小时候，这是母亲一个人的生意，现在成了她和爸爸共有的了。
但在这场究竟谁才是真正的所有者的考验中，父亲赢了：安琪被解雇了。
接下来发生的事很难拼凑起来，但就我后来所了解到的，安琪申请了失业救济金。
当劳工部打电话向我父母确认她已被解雇时，父亲失去了他仅有的一点理智。
他说，打来电话的不是劳工部，而是伪装成劳工部的国土安全部。
他说，安琪已经把他的名字列入了恐怖分子观察名单。
政府现在已经盯上了他盯上了他的钱、枪支和汽油。
鲁比山事件重新上演。
我将车驶离高速公路，开上碎石路，然后下了车，抬头凝望巴克峰。
我立刻明白，至少有些传言不虚我的父母赚了很多钱。
房子巨大。
我成长的那个家曾经有五间卧室，现在房子向四面八方扩展，看上去至少有四十个房间。
我想，爸爸迟早会用这些钱为世界末日做准备。
我想象屋顶上的太阳能电池板像一副扑克牌一字排开。
“我们需要自给自足。
”我想象爸爸拖着电池板穿过巨大的房子时，会这样说。
在接下来的一年里，爸爸会花费数十万美元购买设备，从山上寻找水源。
他不想依赖政府，他知道巴克峰一定有水源，只要他能找到。
山脚下会出现足球场那么大的裂缝，在曾经是森林的地方留下一片荒芜，到处是断裂的树根和倒下的树木。
当他爬进一台履带式机器，撕碎一片缎子般的麦田时，可能嘴里还高喊着“得自力更生啊”。
城里外婆在母亲节那天去世了。
听到这个消息时，我正在科罗拉多州调研。
我立刻动身前往爱达荷州，但在路上我才意识到自己无处可住。
就在那时，我想起了安琪姨妈，想起我父亲告诉所有愿意倾听他的人，说她把他的名字列入了恐怖分子观察名单。
母亲已弃她而去；但愿我可以把她找回来。
安琪住在我外公的隔壁，所以我又一次将车停在白色尖桩栅栏旁。
我敲了敲门。
安琪像外公一样礼貌地招呼我。
过去五年里，显然她从我父母那里听到了很多关于我的传言。
“我跟你做笔交易，”我说，“如果你把爸爸说的关于我的一切都忘掉，我就把他说的关于你的一切都忘掉。
”她笑了，闭上眼睛，头向后仰的样子几乎让我心碎，她长得太像我母亲了。
我一直住在安琪那里，直到葬礼。
在葬礼的前几天里，母亲的兄弟姐妹们陆续回到他们儿时的家。
他们是我的姨妈和舅舅，但其中一些我从小就没见过。
我的舅舅达里尔我几乎不认识他提议兄弟姐妹们到熔岩温泉一家广受好评的餐厅共度一个下午。
我母亲拒绝参与。
父亲不来，她是不会来的，而父亲不想再