第69章 chapter 69【尾声】
关灯
小
中
大
小心翼翼和珍惜；比如桌子上一瓶新摘的小花儿，茶壶里舒展的茶叶。
我想，大概是他们家中温馨的气氛是我多年都市生活里最为匮乏的一部分。
也大概是因为——这些年，我们的社会大肆宣扬功利和利己。
而他们格格不入，像是一座孤岛。
只是，他们的故事我无法深入讲太多，但至少，他们曾经看到的故事，在这本书里呈现了。
让每个翻开书的读者，能够看一看他们的视界。
而最近，五周年纪念版策划之际，我再次拜访了李上尉和宋记者家。
他们早已搬来帝城，小树苗也长高了，在读小学，无论外貌和姿态愈发酷似他父亲。
他们家里多了位新成员，五岁的小鸽子，在幼儿园读大班。
宋记者开了工作室，李上尉也成了李少校，他自学读完了书，虽在家工作，但也在自己的领域上有所研究。
他们似乎变化了一些，又似乎什么都没变，相处时的默契温柔一如从前。
我原想让宋冉为五周年纪念版再写一篇序作，但她说想写的所有故事和心情已经在四年前写完，没有更多的情感能再书写。
我尊重她的决定。
这五年来，世界各地又有了新的战争。
如此一看，她的那篇初序倒是历久弥新了。
哪怕二十年后，都无需增减。
罗俊峰 203X年9月1日 于帝城 —— —— 【序三】 出版十八周年纪念版 麟子李宋之作序 —— 一周前，我母亲宋冉女士的编辑兼策划人罗俊峰先生联系我，希望我为《白色橄榄树》二十周年纪念版作序。
我只是个二十一岁的理工科学生，和书中的萨辛差不多年纪，没有写作天赋，也没有文采。
说起来是没资格给书作序的，但罗俊峰先生说让我写写感想。
“写感想”，听着像命题作文。
对哪一件事的感想，还是对所有事的感想？罗俊峰先生没有给范围，我也琢磨不清楚。
很多人说这是一本关于战争的书。
要说对战争的感想，没有经历过的我觉得为难。
尽管总有国家和地区开战，但对我来说，那是太遥远的事。
虽然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一样，并不会对战争这问题有什么天生的觉悟。
我的幼年是在江城乡下度过的。
人生最早的记忆来自于我父亲。
我依稀记得一两岁时的画面，是一个黄昏。
他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠。
一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~” 父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？” 我当然没醒。
父亲的怀里温暖又安全，我舒展了手脚，搂住他呼呼大睡。
说来奇怪，母亲总爱叫我小阿瓒。
大概是因为我和父亲长得太像。
我人生最初的老师是我父亲。
他教我读书认字，带我放风筝，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，种花养草。
他说： “妈妈怕这个，我们还是把知了放了。
” “妈妈喜欢吃龙虾，给她多钓几个。
” “给妈妈摘点花回去。
” 更多的时候，妈妈就在身边， “阿瓒，你放他下来，让他自己走。
” “阿瓒，你看小树的脸上全是泥巴，哈哈哈。
” “阿瓒，要不要偷个柚子回去。
嗯，不好么？那算了。
下次等小树苗不在的时候我们再偷。
” …… 后来，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。
成长时光如同飞逝。
一年一年，我渐渐长大，有些事在岁月里却没什么变化。
父亲始终是那个温柔的人，尤其对我的母亲。
或许很多人难以想象，但我的父亲母亲没有分离过一天。
我父亲身体不好，每月定期就得去医院。
大多数时候，他和母亲一起在家工作，或陪母亲一起去工作室。
我不得不承认，虽然我很爱我的父母，但我也像大部分子女一样，忙着认识世界和长大，并不会那么关注父母的生活和内心。
更何况，他们之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸的二人世界。
我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。
结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。
我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。
那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。
医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。
也是那一年，战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。
我开始关注战争，重新读了这本书。
幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。
再次阅读，却有了疼痛的感觉。
现在写着这篇序言，更是悲伤。
多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？ 写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。
路人匆匆走过，却没人停下脚步。
那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？ 后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。
但关于幸存者的却很少。
他们的面孔随着时间模糊，消失在长河里。
近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。
他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。
再也没办法回归到正常生活中去了。
在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。
我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。
所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。
所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。
英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。
因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。
可不会的。
有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。
所以，在我九岁那年，他自杀了，用一把自制的手枪。
我想，大概是他们家中温馨的气氛是我多年都市生活里最为匮乏的一部分。
也大概是因为——这些年，我们的社会大肆宣扬功利和利己。
而他们格格不入，像是一座孤岛。
只是，他们的故事我无法深入讲太多，但至少，他们曾经看到的故事，在这本书里呈现了。
让每个翻开书的读者，能够看一看他们的视界。
而最近，五周年纪念版策划之际，我再次拜访了李上尉和宋记者家。
他们早已搬来帝城，小树苗也长高了，在读小学，无论外貌和姿态愈发酷似他父亲。
他们家里多了位新成员，五岁的小鸽子，在幼儿园读大班。
宋记者开了工作室，李上尉也成了李少校，他自学读完了书，虽在家工作，但也在自己的领域上有所研究。
他们似乎变化了一些，又似乎什么都没变，相处时的默契温柔一如从前。
我原想让宋冉为五周年纪念版再写一篇序作，但她说想写的所有故事和心情已经在四年前写完，没有更多的情感能再书写。
我尊重她的决定。
这五年来，世界各地又有了新的战争。
如此一看，她的那篇初序倒是历久弥新了。
哪怕二十年后，都无需增减。
罗俊峰 203X年9月1日 于帝城 —— —— 【序三】 出版十八周年纪念版 麟子李宋之作序 —— 一周前，我母亲宋冉女士的编辑兼策划人罗俊峰先生联系我，希望我为《白色橄榄树》二十周年纪念版作序。
我只是个二十一岁的理工科学生，和书中的萨辛差不多年纪，没有写作天赋，也没有文采。
说起来是没资格给书作序的，但罗俊峰先生说让我写写感想。
“写感想”，听着像命题作文。
对哪一件事的感想，还是对所有事的感想？罗俊峰先生没有给范围，我也琢磨不清楚。
很多人说这是一本关于战争的书。
要说对战争的感想，没有经历过的我觉得为难。
尽管总有国家和地区开战，但对我来说，那是太遥远的事。
虽然我父母身份特殊，但我的生活和普通小孩一样，并不会对战争这问题有什么天生的觉悟。
我的幼年是在江城乡下度过的。
人生最早的记忆来自于我父亲。
我依稀记得一两岁时的画面，是一个黄昏。
他抱着幼小的我从落着叶子的田埂上走过，他的手臂和胸膛是我幼年记忆中最温暖坚实的依靠。
一旁的母亲亲了我的额头，叫我：“小阿瓒~~” 父亲就笑：“要把这小家伙弄醒么？” 我当然没醒。
父亲的怀里温暖又安全，我舒展了手脚，搂住他呼呼大睡。
说来奇怪，母亲总爱叫我小阿瓒。
大概是因为我和父亲长得太像。
我人生最初的老师是我父亲。
他教我读书认字，带我放风筝，抓知了，钓龙虾，捉螃蟹，种花养草。
他说： “妈妈怕这个，我们还是把知了放了。
” “妈妈喜欢吃龙虾，给她多钓几个。
” “给妈妈摘点花回去。
” 更多的时候，妈妈就在身边， “阿瓒，你放他下来，让他自己走。
” “阿瓒，你看小树的脸上全是泥巴，哈哈哈。
” “阿瓒，要不要偷个柚子回去。
嗯，不好么？那算了。
下次等小树苗不在的时候我们再偷。
” …… 后来，叙之出世，我到了上学的年纪，家搬去了帝城。
成长时光如同飞逝。
一年一年，我渐渐长大，有些事在岁月里却没什么变化。
父亲始终是那个温柔的人，尤其对我的母亲。
或许很多人难以想象，但我的父亲母亲没有分离过一天。
我父亲身体不好，每月定期就得去医院。
大多数时候，他和母亲一起在家工作，或陪母亲一起去工作室。
我不得不承认，虽然我很爱我的父母，但我也像大部分子女一样，忙着认识世界和长大，并不会那么关注父母的生活和内心。
更何况，他们之间也有着我们身为子女无法窥探和触摸的二人世界。
我始终没有触及到父母最深的内心，直到九岁那年。
结婚十周年纪念，父亲带着母亲回江城乡下。
我在书房找纪录片时意外发现了母亲未公开的手稿和日记。
那天我才发现，我从小到大习以为常的“爸爸要去医院了”，究竟意味着什么。
医生早已束手无策，但父亲一直在挣扎着，为了母亲，为了他骨子里的不屈，也为了他未竟的骄傲和梦想。
也是那一年，战争这个模糊的词汇开始在我的世界里清晰起来。
我开始关注战争，重新读了这本书。
幼时读过，只当故事看，觉得很精彩。
再次阅读，却有了疼痛的感觉。
现在写着这篇序言，更是悲伤。
多少人只是看了一个故事，又有多少人在意了故事中的人？在那毫不起眼的战争纪念日里，有多少人缅怀了过往，又有多少人关注了战争的幸存者？ 写到这里，我想到这几年的经历——我好几次在街头碰见过流浪老兵，他们落魄，颓败，衣衫褴褛，精神混乱。
路人匆匆走过，却没人停下脚步。
那时我想，是不是说，一瞬的死亡是悲壮的，而一生的幸存却是痛苦而可耻的？ 后来我去找书找纪录片，我找到很多关于牺牲者死难者的记录，数不清的电影和小说创作出来纪念他们。
但关于幸存者的却很少。
他们的面孔随着时间模糊，消失在长河里。
近百年来明明爆发了很多战争，一战、二战、越战、海湾、巴以……可为什么，好像没人知道，也没人在意幸存者们是怎么活下来的。
他们很多人都像流浪在街头的老兵一样，受过巨大创伤，却只能存在，而不能生活了。
再也没办法回归到正常生活中去了。
在战争面前，他们成了人类悲剧的棋子，用完了，然后就被丢弃。
我的母亲总说，苦难是令人厌弃的，大家都不愿意去面对和正视。
所以，幸存是丑陋的，遗忘是无声的。
所以，没有人知道，我的父亲每个月去医院不仅为了治疗身体的伤更为心里的伤，他和我母亲没有一天分开是因为他已经离不开；没有人知道，我的父亲会在下雨天和冷天里骨头发疼，疼得在我母亲怀里压抑着呻吟；也没有人知道过了很多年后，他依然会在噩梦中落泪惊醒。
英雄被人铭记，刻在石碑上；幸存者被人遗忘，面目全非。
因为人们总说，时间会抹去一切创伤，总有一天你会将痛苦遗忘，然后好起来。
可不会的。
有的痛永远忘不掉，有些伤永远不会好。
所以，在我九岁那年，他自杀了，用一把自制的手枪。