4
关灯
小
中
大
，路上没有车，她十分庆幸。
她不想解释为何头发卡着松针、鞋子满是呕吐物。
回家的路上，她回顾一切经过。
帕特邀请她参加派对时的笑容，第一次温柔的亲吻，对她说话时专注的态度，然后是帕特的另一个面目：粗鲁的双手，舌头与手指的戳弄…… 她越是回想，越觉得孤独凄凉。
要是有能够信任的对象可以倾诉就好了，或许可以稍减痛苦。
不过当然没有这种人。
这件事将成为她必须保守的另一个秘密，就像怪胎妈妈和父不详的身世一样。
大家一定会说是她自找的，因为初中生竟然跑去参加高中生的舞会。
接近家门前的车道时，她放慢脚步。
家原本应该是避难所，在这里她却感觉更孤独，还要面对那个理应爱她的女人。
回家忽然变成一件难以忍受的事。
对面邻居养的灰色老马踱步到栏杆旁，对着她叫了几声。
塔莉穿过街道，走上山丘，在栏杆前拔了一把草举起来，“快来吃啊，乖马儿。
” 马嗅嗅那把草，喷了个湿湿的鼻息，转头踱步走开。
“它喜欢胡萝卜。
” 塔莉猛地抬起头，发现对面的女生坐在最顶端的栏杆上。
她们默默对看了几分钟，只听到马儿低声嘶鸣。
“时间很晚了。
”邻居女生说。
“嗯。
” “我喜欢在晚上来这里，星星很亮。
有时候如果一直看着天空，会觉得星星像萤火虫一样在四周飞落，也许这条街的名字就是这么来的。
跟你说这些，你八成觉得我是书呆子吧？” 塔莉很想回答，但她发不出声音。
她体内最深最深的地方开始颤抖，她必须集中精神才能站稳。
那个女生跳下来，塔莉想起来她叫作凯蒂。
她穿着一件超大T恤，上面印着影集《欢乐满人间》[13]的图案，因老旧而斑驳剥落。
她走过来，靴子踩在泥里发出啾啾声响。
“嘿，你脸色不太好。
”她因为戴着牙齿维持器所以发音不清。
“而且身上有呕吐的臭味。
” “我没事。
”她说，凯蒂接近时她全身僵住。
“真的没事？” 塔莉惊恐地发现自己竟然哭了。
凯蒂站在原处许久，隔着那副老土眼镜看着她，接着她默默抱住塔莉。
被拥抱的感觉陌生而出乎意料，塔莉瞬间瑟缩了一下，她想挣脱却发现自己动不了。
她想不起最后一次有人这样拥抱她是什么时候，忽然间，她紧紧攀附着这个怪女生不敢放手，生怕一放开自己就会漂走，如同迷航的明诺号[14]。
塔莉收起眼泪后，凯蒂说：“她一定会好起来的。
” 塔莉皱着眉头退开身，过了一会儿才恍然大悟。
癌症。
凯蒂以为她是因为担心妈妈的病情所以哭泣。
“你想聊聊吗？”凯蒂拔下牙齿维持器，放在长满青苔的栏杆上。
塔莉望着她，在满月的银白光芒下，凯蒂那双被镜片放大的绿眸中只有同情。
她很想聊，渴望倾吐的心情太过强烈，甚至让她有些晕眩，然而她不知道从何说起。
凯蒂说：“跟我来。
”然后带着她爬上小丘，来到农舍门前斜斜的门廊上。
她坐下，拉起破旧的Ｔ恤包住膝盖。
“我阿姨也得过癌症。
”她说，“很可怕，她的头发全掉光，可是现在已经好了。
” 塔莉坐在她身边，皮包放在地上。
呕吐物的味道很重，她拿出一支烟点燃，借此掩饰臭味。
她不知不觉说了出来：“今天晚上河边有场派对，我去参加了。
” “高中生的派对？”凯蒂似乎觉得很了不起。
“帕特·芮其蒙邀我一起去。
” “那个四分卫？哇。
我妈甚至不准我和高三学生排同一个结账队伍，倒霉透了。
” “才不呢。
” “她觉得所有十八岁的男生都很危险，还说他们是长了手脚的老二，这还不叫惨吗？” 塔莉望着农场，深深吸一口气稳定心情。
她不敢相信自己竟然打算告诉这个女生今晚的遭遇，但那些话好比心中的一把火，如果不说出来，她会被烧成灰。
“我被他强暴了。
” 凯蒂转头看着她，塔莉感觉到那双绿眼睛盯着她的侧脸，但她没有动也没有转头。
她的羞耻如此沉重，而她受不了在凯蒂的眼中看到它。
她等着凯蒂开口，等着她骂她白痴，但她始终没有出声，终于塔莉无法忍受了，视线往旁边瞥开。
“你没事吧？”凯蒂轻声问。
短短几个字让塔莉重温伤痛，泪水刺痛眼睛，模糊了视线。
凯蒂再次拥抱她，长大之后，塔莉第一次接受别人的安慰。
松开拥抱时，她挤出微笑说：“我的眼泪快把你淹死了。
” “我们应该告诉大人。
” “不行，他们会怪我。
这是我们的秘密，好不好？” “好吧。
”凯蒂皱着眉头说。
塔莉抹抹眼泪，再次吸了口烟，“你为什么对我这么好？” “你好像很寂寞。
相信我，我明白那种感觉。
” “是吗？可是你有家人。
” “他们不得不喜欢我。
”凯蒂叹息，“同学都排挤我，好像我有传染病一样。
我以前有两个好朋友，可是……你大概很难体会吧？你那么有人气。
” “有人气只代表一堆人自以为了解我。
” “我宁愿那样。
” 沉默再次降临。
塔莉将烟蒂捻熄，她和凯蒂的差别非常大，就像月光下的黑暗农场一样对比分明，但是和她聊天感觉很自在。
这明明是她这辈子最惨的一夜，但塔莉却觉得想微笑，这种感觉很特别。
接下来一个钟头，她们坐在那里随意闲聊，偶尔只是静静坐着。
她们没有说什么真的很重要的事情，也没有吐露其他秘密，只是东拉西扯地聊着。
最后，凯蒂打起了哈欠，塔莉站起来，“我该回家了。
” 她们一起走到路边，凯蒂停在信箱旁，“嗯，拜。
” “拜。
”塔莉踌躇了一下，感觉很别扭。
她想拥抱凯蒂，甚至想黏着她，跟她说她今晚带给自己很大的帮助，但她不敢开口。
妈妈让她明白暴露软弱有多危险，现在她的心情太脆弱，承受不住羞辱打击。
她转身朝自己家走去，一进门立刻冲进淋浴间，在热水的冲刷下，她想着今晚的遭遇，想着因为装酷而害自己受到伤害，她哭了出来。
澡洗完了，眼泪也干了，只剩哽在喉咙里的一个小硬块，她将今晚的记忆塞进箱子里，藏在内心最深处的架子上，那里也藏着她被白云遗弃的回忆，接着立刻开始努力遗忘。
她不想解释为何头发卡着松针、鞋子满是呕吐物。
回家的路上，她回顾一切经过。
帕特邀请她参加派对时的笑容，第一次温柔的亲吻，对她说话时专注的态度，然后是帕特的另一个面目：粗鲁的双手，舌头与手指的戳弄…… 她越是回想，越觉得孤独凄凉。
要是有能够信任的对象可以倾诉就好了，或许可以稍减痛苦。
不过当然没有这种人。
这件事将成为她必须保守的另一个秘密，就像怪胎妈妈和父不详的身世一样。
大家一定会说是她自找的，因为初中生竟然跑去参加高中生的舞会。
接近家门前的车道时，她放慢脚步。
家原本应该是避难所，在这里她却感觉更孤独，还要面对那个理应爱她的女人。
回家忽然变成一件难以忍受的事。
对面邻居养的灰色老马踱步到栏杆旁，对着她叫了几声。
塔莉穿过街道，走上山丘，在栏杆前拔了一把草举起来，“快来吃啊，乖马儿。
” 马嗅嗅那把草，喷了个湿湿的鼻息，转头踱步走开。
“它喜欢胡萝卜。
” 塔莉猛地抬起头，发现对面的女生坐在最顶端的栏杆上。
她们默默对看了几分钟，只听到马儿低声嘶鸣。
“时间很晚了。
”邻居女生说。
“嗯。
” “我喜欢在晚上来这里，星星很亮。
有时候如果一直看着天空，会觉得星星像萤火虫一样在四周飞落，也许这条街的名字就是这么来的。
跟你说这些，你八成觉得我是书呆子吧？” 塔莉很想回答，但她发不出声音。
她体内最深最深的地方开始颤抖，她必须集中精神才能站稳。
那个女生跳下来，塔莉想起来她叫作凯蒂。
她穿着一件超大T恤，上面印着影集《欢乐满人间》[13]的图案，因老旧而斑驳剥落。
她走过来，靴子踩在泥里发出啾啾声响。
“嘿，你脸色不太好。
”她因为戴着牙齿维持器所以发音不清。
“而且身上有呕吐的臭味。
” “我没事。
”她说，凯蒂接近时她全身僵住。
“真的没事？” 塔莉惊恐地发现自己竟然哭了。
凯蒂站在原处许久，隔着那副老土眼镜看着她，接着她默默抱住塔莉。
被拥抱的感觉陌生而出乎意料，塔莉瞬间瑟缩了一下，她想挣脱却发现自己动不了。
她想不起最后一次有人这样拥抱她是什么时候，忽然间，她紧紧攀附着这个怪女生不敢放手，生怕一放开自己就会漂走，如同迷航的明诺号[14]。
塔莉收起眼泪后，凯蒂说：“她一定会好起来的。
” 塔莉皱着眉头退开身，过了一会儿才恍然大悟。
癌症。
凯蒂以为她是因为担心妈妈的病情所以哭泣。
“你想聊聊吗？”凯蒂拔下牙齿维持器，放在长满青苔的栏杆上。
塔莉望着她，在满月的银白光芒下，凯蒂那双被镜片放大的绿眸中只有同情。
她很想聊，渴望倾吐的心情太过强烈，甚至让她有些晕眩，然而她不知道从何说起。
凯蒂说：“跟我来。
”然后带着她爬上小丘，来到农舍门前斜斜的门廊上。
她坐下，拉起破旧的Ｔ恤包住膝盖。
“我阿姨也得过癌症。
”她说，“很可怕，她的头发全掉光，可是现在已经好了。
” 塔莉坐在她身边，皮包放在地上。
呕吐物的味道很重，她拿出一支烟点燃，借此掩饰臭味。
她不知不觉说了出来：“今天晚上河边有场派对，我去参加了。
” “高中生的派对？”凯蒂似乎觉得很了不起。
“帕特·芮其蒙邀我一起去。
” “那个四分卫？哇。
我妈甚至不准我和高三学生排同一个结账队伍，倒霉透了。
” “才不呢。
” “她觉得所有十八岁的男生都很危险，还说他们是长了手脚的老二，这还不叫惨吗？” 塔莉望着农场，深深吸一口气稳定心情。
她不敢相信自己竟然打算告诉这个女生今晚的遭遇，但那些话好比心中的一把火，如果不说出来，她会被烧成灰。
“我被他强暴了。
” 凯蒂转头看着她，塔莉感觉到那双绿眼睛盯着她的侧脸，但她没有动也没有转头。
她的羞耻如此沉重，而她受不了在凯蒂的眼中看到它。
她等着凯蒂开口，等着她骂她白痴，但她始终没有出声，终于塔莉无法忍受了，视线往旁边瞥开。
“你没事吧？”凯蒂轻声问。
短短几个字让塔莉重温伤痛，泪水刺痛眼睛，模糊了视线。
凯蒂再次拥抱她，长大之后，塔莉第一次接受别人的安慰。
松开拥抱时，她挤出微笑说：“我的眼泪快把你淹死了。
” “我们应该告诉大人。
” “不行，他们会怪我。
这是我们的秘密，好不好？” “好吧。
”凯蒂皱着眉头说。
塔莉抹抹眼泪，再次吸了口烟，“你为什么对我这么好？” “你好像很寂寞。
相信我，我明白那种感觉。
” “是吗？可是你有家人。
” “他们不得不喜欢我。
”凯蒂叹息，“同学都排挤我，好像我有传染病一样。
我以前有两个好朋友，可是……你大概很难体会吧？你那么有人气。
” “有人气只代表一堆人自以为了解我。
” “我宁愿那样。
” 沉默再次降临。
塔莉将烟蒂捻熄，她和凯蒂的差别非常大，就像月光下的黑暗农场一样对比分明，但是和她聊天感觉很自在。
这明明是她这辈子最惨的一夜，但塔莉却觉得想微笑，这种感觉很特别。
接下来一个钟头，她们坐在那里随意闲聊，偶尔只是静静坐着。
她们没有说什么真的很重要的事情，也没有吐露其他秘密，只是东拉西扯地聊着。
最后，凯蒂打起了哈欠，塔莉站起来，“我该回家了。
” 她们一起走到路边，凯蒂停在信箱旁，“嗯，拜。
” “拜。
”塔莉踌躇了一下，感觉很别扭。
她想拥抱凯蒂，甚至想黏着她，跟她说她今晚带给自己很大的帮助，但她不敢开口。
妈妈让她明白暴露软弱有多危险，现在她的心情太脆弱，承受不住羞辱打击。
她转身朝自己家走去，一进门立刻冲进淋浴间，在热水的冲刷下，她想着今晚的遭遇，想着因为装酷而害自己受到伤害，她哭了出来。
澡洗完了，眼泪也干了，只剩哽在喉咙里的一个小硬块，她将今晚的记忆塞进箱子里，藏在内心最深处的架子上，那里也藏着她被白云遗弃的回忆，接着立刻开始努力遗忘。