5
关灯
小
中
大
塔莉回家之后，凯蒂躺在床上怎样也睡不着，最后她掀开被单下床。
她下楼找到需要的东西：一个小小的圣母像、装在红色玻璃杯里的许愿蜡烛、一盒火柴，以及外婆的旧念珠。
她拿着这些东西回房间，在五斗柜上布置了一个小祭坛，接着点燃蜡烛。
她双手合十，低着头开始祈祷：“天上的父啊，请眷顾塔莉·哈特，帮助她渡过这次难关，也求您治愈她母亲的癌症。
我知道您一定能帮助她们，阿门。
”她念了几次《圣母经》祷文后才回到床上。
她整夜翻来覆去，回想着遇见塔莉的经过，纳闷明天早上会怎样。
在学校里她该和塔莉说话吗？该对她笑吗？还是应该假装今晚的事情没发生过？人际关系有规则，用隐形墨水写下秘密规范，只有塔莉那样的女生才看得见。
她知道一些人气很高的女生偷偷和书呆子做朋友，在学校之外的地方会微笑打招呼，或双方的父母是朋友，她和塔莉以后也许就像那样。
既然无法入睡，她决定干脆起床。
她穿上睡袍下楼，爸爸在客厅看报纸，听到她下楼的声音，他抬起头微笑，“凯蒂·斯嘉丽，你今天起得真早。
快来给老爸抱一下。
” 她扑进他怀中，脸颊贴着粗粗的羊毛上衣。
他将一绺发丝塞到她耳后。
她看得出来爸爸有多累，他工作非常辛苦，在波音工厂上两轮班，这样才负担得起每年全家一起露营的费用，“你在学校过得好吗？” 他每次都问同样的问题，很久以前有一次她老实说：“不好，爸爸。
”然后等他给予劝告或安慰，什么都好，但他没有反应。
他只听到他想听的回答，而不是她真正说的话，妈妈说是因为他在工厂待太久了。
爸爸没有专心听她说话，她或许应该生气才对，但她反而因此更爱他。
他从来不会吼她，也不会叫她要专心，更不会叨念着幸福要靠她自己去寻找，这些是妈妈会说的话，爸爸只是静静地爱着她，无论如何都不会改变。
“很好。
”她回答，以微笑增加说服力。
“怎么可能不好？”他亲吻她的太阳穴，“你是整个镇上最漂亮的女生，对吧？而且你妈妈帮你取了斯嘉丽这个名字，那可是文学史上最伟大的女主角哦。
” “可不是，我和《飘》的斯嘉丽是一个模子刻出来的。
” 他笑着说：“你以后就会明白了，小丫头，你的人生还长得很呢。
” 她看着爸爸，“你觉得我长大以后会变漂亮吗？” “啊，凯蒂，你现在已经是难得一见的大美女了。
” 她将爸爸的这句话当成护身符小心收藏，偶尔会在准备上学时暗中抚摸把玩。
她换好衣服出门时，家里已经没人在了。
穆勒齐校车出发了。
她因为太紧张所以提早到公车站。
时间过得很慢，每分钟都仿佛永无止尽，校车出现在路上，颤巍巍停下，塔莉始终没有出现。
凯蒂垂着头上车，坐在第一排。
整个早上她一直在课堂上寻找塔莉，但怎样都找不到。
午休时间到了，一群人气高的学生任意插队，凯蒂快步由他们旁边经过，走到最后面的长桌边坐下。
餐厅另一头，同学嬉闹聊天、互相推打，而这边的座位却形同社交西伯利亚，完全一片死寂。
像同桌的其他人一样，凯蒂很少抬起头。
没人气的学生很快就学会这种求生技巧：初中宛如越南丛林，最好保持低姿态，不要随便出声。
她专心注视着午餐，以至于有人来到她旁边说“嗨”的时候，她吓得由座位上跳起来。
塔莉。
即使五月还很冷，塔莉已经穿上了短到不能再短的迷你裙，搭配白色长靴、黑色亮面丝袜与平口小可爱，项链上的许多和平符号在乳沟上弹跳，挑染成古铜色的头发在灯光下更显耀眼，她背着绳编大包包，长度垂到大腿，“昨天晚上的事你有没有说出去？” “没有，当然没有。
” “那么，我们是朋友吧？” 凯蒂非常惊讶，但不确定是因为这个问题，还是因为塔莉眼中的忐忑，“我们是朋友。
” “好极了。
”塔莉从包包中拿出一包奶油小蛋糕，在凯蒂旁边坐下，“先来研究一下化妆。
你很需要帮忙，我不是损你，我是说真的。
我对时尚很敏锐，这是一种天赋。
我可以喝你的牛奶吗？太好了，谢谢。
那根香蕉你要吃吗？放学以后我可以去你家……” 凯蒂站在药房门外左右察看街道，生怕遇上认识妈妈的人，“你确定？” “百分之百。
” 老实说，这个回答没带来半点安慰。
虽然正式成为朋友才短短一天，凯蒂已经发现塔莉一个特点：她很热衷于做计划。
今天的计划是让凯蒂变漂亮。
“你不信任我吗？” 塔莉使出了杀手锏，就像玩雅其骰子游戏说“压死”[15]一样——只要塔莉说出这句话，凯蒂就输了。
她不能不信任新朋友，“我当然信任你，只是爸妈不准我化妆。
” “相信我，我非常专业，你妈绝不会发现。
来吧。
” 塔莉堂而皇之走进药房，选了颜色和凯蒂“很搭”的眼影和腮红，最不可思议的是她还付了钱。
凯蒂说要还她，塔莉只是轻描淡写地说：“朋友之间这点小钱算什么？” 离开药房的时候，塔莉撞了一下她的肩膀。
凯蒂咯咯笑着撞回去。
她们穿过小镇，沿着河流回家，一路上她们聊着衣服、音乐和学校。
终于，她们到了萤火虫巷，走上塔莉家的车道。
“看到这里变成这样，我外婆一定会疯掉。
”塔莉一脸难为情地说。
大小可比热气球的杜鹃花丛遮盖住房屋外侧，“这栋房子是她的。
” “她会来看你吗？” “不会。
反正只要等就好了。
” “等什么？” “等我妈再次忘记我。
”塔莉跨过一堆报纸、绕过三个垃圾桶，终于打开门，而屋里烟雾弥漫。
塔莉的妈妈躺在客厅的沙发上，眼睛半闭。
“你、你好，伯母。
”凯蒂说，“我是对面的凯蒂。
” 哈特太太努力想坐起来，但显然体力无法支撑，“你好，对面的女生。
” 塔莉拉起凯蒂的手，带着她离开客厅去她的房间，然后用力甩上门。
她直接走向一叠唱片，抽出《再见黄砖路》放上唱盘，音乐开始播放，她抛给凯蒂一本《老虎月刊》[16]，将一张椅子拉到梳妆台前，“准备好了吗？” 凯蒂又开始觉得紧张。
她知道这样做一定会挨骂，但是如果不勇于尝试，她永远交不到朋友也无法提高人气，不是吗？“准备好了。
” “好，坐下。
先从头发开始，你需要挑染，莫琳·麦考米克[17]也用这个牌子的染发剂。
” 凯蒂从镜子里看着塔莉，“你怎么知道？” “上一期的《青春月刊》有报道。
” “我还以为是专业美发师帮她染的。
”凯蒂翻开《老虎月刊》，尽可能专心地看其中一篇文章：《杰克·怀德[18]的梦中情人——可能就是你》。
“把那句话收回去。
我可是看了两遍使用说明呢。
” “我会不会变秃头？” “概率很低。
别吵，我要再看一次使用说明。
” 塔莉将凯蒂的头发分成一束束，开始喷上染剂，花了将近一个小时才达到令她满意的状态。
“染好之后你的头发会和电视的莫琳一模一样。
” “有人缘是什么感觉？”凯蒂并非故意这么问，只是一时脱口而出。
“你很快就会知道了。
你变成人气女王之后还会跟我做朋友吧？” 凯蒂大笑，“别闹了。
嘿，有点烫呀。
” “真的？好像不太妙，有些头发脱落了。
” 凯蒂强忍惊恐。
假使和塔莉做朋友的代价是变秃头，那么她愿意接受。
塔莉拿起吹风机，启动开关，热风呼呼地吹着凯蒂的头发。
“我的月经来了。
”塔莉高声说，“至少那个浑蛋没有搞大我的肚子。
” 凯蒂听出好友只是在逞强，从她的眼神也看得出来。
“我帮你祈祷了。
” “真的？”塔莉说，“哇，谢啦。
” 凯蒂不晓得该说什么。
对她而言，祈祷就像睡前刷牙一样，只是日常小事。
塔莉满脸笑容地关掉吹风机，但表情再次显得不安，或许是因为头发烧焦的臭味。
“好啦，去洗个澡冲掉染剂。
” 凯蒂照她的话做。
几分钟后，她洗完澡，擦干，穿好衣服。
塔莉立刻拉着她的手回到椅子上，“有没有掉头发？” “一点。
”她承认。
“如果你秃了，我也会剃光头，我发誓。
”塔莉梳理并吹干凯蒂的头发。
凯蒂不敢看，她闭上双眼，让塔莉的声音融入吹风机的嗡嗡声响中。
“睁开眼睛。
”凯蒂缓缓抬起视线。
这样的距离她不戴眼镜也看得见，但还是出于习惯往前靠。
镜中的女生有一头挑染直金发，分线整整齐齐，吹整得恰到好处。
她的头发终于不再稀疏扁塌，变得柔顺亮眼。
“哇。
”她因为太过感激而说不出话来。
“等着瞧，睫毛膏和腮红的效果更惊人。
”塔莉说，“而遮瑕膏能盖住你额头上的痘痘。
” “我会永远做你的朋友。
”凯蒂以为自己说得很小声，但塔莉露出灿烂笑容，显然是听见了。
“好。
我们来化妆吧，你有看到我的刮胡刀片吗？” “你要刀片做什么？” “傻瓜，修眉毛啊。
噢，找到了，闭上眼睛。
” 凯蒂毫不迟疑，“好。
” 凯蒂回到家时根本不想躲藏，因为她有满腔自信。
有生以来第一次，她知道自己很漂亮。
老爸坐在客厅的安乐椅上，凯蒂一进门，他立刻抬起头，“老天爷。
”他将杯子往法国乡村风小茶几上重重一放，“玛吉！” 妈妈由厨房出来，用围裙擦干双手。
要接送小孩上学的日子，她都穿同样的衣服，像制服一样：深红绿条纹上衣、棕色灯芯绒喇叭裤，皱皱的围裙上印着“女人属于家庭……也属于参议院”。
一看到凯蒂，她骤然停下脚步，接着缓缓解开围裙扔在餐桌上。
因为突然变得太安静，尚恩和小狗一起跑来，互相绊来绊去，“凯蒂的头发像臭鼬，恶心。
” “去洗手准备吃饭。
”妈妈厉声说，尚恩没有反应，于是她加上一句，“快去！” 尚恩嘀咕着上楼。
“玛吉，是你准许她把头发弄成那样的吗？”老爸在客厅问。
“巴德，这件事交给我处理。
”妈妈走进客厅，皱眉看着凯蒂，“对面的女生帮你弄的？” 凯蒂点头，尽力不忘记自己很漂亮。
“你喜欢吗？” “嗯。
” “好吧，那我也喜欢。
以前乔治雅阿姨也帮我染过头发，你外婆气炸了。
”她微笑，“不过你应该先征求同意。
凯瑟琳，我知道你们以为自己长大了，但事实上年纪还很小。
说吧，你的眉毛怎么了？” “塔莉修了一点，只是修出眉型。
” 妈妈忍住笑，“这样啊。
好吧，其实用拔的比较好，我早该教你这些了，但我一直觉得你还小。
”她左右张望找烟，发现桌上有一包，便拿出一根点燃，“吃完饭我来教你。
搽一点唇蜜和睫毛膏去上学应该无伤大雅，我教你怎么搽比较自然。
” 凯蒂抱住妈妈，“我爱你。
” “我也爱你。
去帮忙做玉米面包吧。
还有，凯蒂，我很高兴你交到了朋友，可是以后不准再违反规定，明白吗？十几岁的小女生不听话最后会倒大霉。
” 凯蒂忍不住想起塔莉参加高中生派对的遭遇，“好的，妈妈。
” 不到一个星期，凯蒂便因为和塔莉的交情而变成酷女生。
同学争相称赞她的新造型，在走廊上也不会故意避开她，能和塔莉·哈特做朋友意味着她很上道。
就连她爸妈也察觉到不同。
凯蒂以前只会静静吃饭，现在却一上餐桌就关不住话匣子，有说不完的新鲜事：哪两个人在交往、谁赢了绳球比赛[19]、有人因为穿做爱不作战的标语T恤去学校而被罚留校、塔莉去哪里剪头发（西雅图一个叫作吉恩·华雷兹[20]的人，酷毙了吧？）、汽车电影院周末播映的影片。
吃完晚餐帮妈妈洗碗时，她还是不停说塔莉的事。
“我等不及要带她来给你看。
她超酷，所有人都喜欢她，连毒虫也不例外。
” “毒虫？” “瘾君子，吸毒的人。
” “哦。
”妈妈接过装肉饼的玻璃盘擦干，“我……打听了一下这个女生的事，凯蒂，有一次她跑去药房想买烟。
” “大概是帮她妈妈跑腿吧。
” 妈妈将盘子放在剥落的塑料桌面上，“凯蒂，帮我一个忙。
和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想，我不希望你跟着她到处跑，最后惹上麻烦。
” 凯蒂将抹布扔进肥皂水里，“真不敢相信。
你不是叫我勇于尝试？这些年你唠叨着要我多交朋友，现在我好不容易有了朋友，你却嫌她坏。
” “我没有嫌她坏——” 凯蒂冲出厨房，每走一步她都以为妈妈会叫住她罚她禁足，这样跑掉很叛逆，妈妈却始终没出声。
她上楼回房间，用力甩上门以示抗议。
她坐在床上等，妈妈一定会进来道歉，凯蒂难得一次扮演强势的角色。
可是妈妈没有来，十点时，凯蒂开始觉得有些内疚。
她害妈妈伤心了吗？她站起来在小房间来回踱步。
有人敲门。
她急忙跑回床上钻进被窝里，
她下楼找到需要的东西：一个小小的圣母像、装在红色玻璃杯里的许愿蜡烛、一盒火柴，以及外婆的旧念珠。
她拿着这些东西回房间，在五斗柜上布置了一个小祭坛，接着点燃蜡烛。
她双手合十，低着头开始祈祷：“天上的父啊，请眷顾塔莉·哈特，帮助她渡过这次难关，也求您治愈她母亲的癌症。
我知道您一定能帮助她们，阿门。
”她念了几次《圣母经》祷文后才回到床上。
她整夜翻来覆去，回想着遇见塔莉的经过，纳闷明天早上会怎样。
在学校里她该和塔莉说话吗？该对她笑吗？还是应该假装今晚的事情没发生过？人际关系有规则，用隐形墨水写下秘密规范，只有塔莉那样的女生才看得见。
她知道一些人气很高的女生偷偷和书呆子做朋友，在学校之外的地方会微笑打招呼，或双方的父母是朋友，她和塔莉以后也许就像那样。
既然无法入睡，她决定干脆起床。
她穿上睡袍下楼，爸爸在客厅看报纸，听到她下楼的声音，他抬起头微笑，“凯蒂·斯嘉丽，你今天起得真早。
快来给老爸抱一下。
” 她扑进他怀中，脸颊贴着粗粗的羊毛上衣。
他将一绺发丝塞到她耳后。
她看得出来爸爸有多累，他工作非常辛苦，在波音工厂上两轮班，这样才负担得起每年全家一起露营的费用，“你在学校过得好吗？” 他每次都问同样的问题，很久以前有一次她老实说：“不好，爸爸。
”然后等他给予劝告或安慰，什么都好，但他没有反应。
他只听到他想听的回答，而不是她真正说的话，妈妈说是因为他在工厂待太久了。
爸爸没有专心听她说话，她或许应该生气才对，但她反而因此更爱他。
他从来不会吼她，也不会叫她要专心，更不会叨念着幸福要靠她自己去寻找，这些是妈妈会说的话，爸爸只是静静地爱着她，无论如何都不会改变。
“很好。
”她回答，以微笑增加说服力。
“怎么可能不好？”他亲吻她的太阳穴，“你是整个镇上最漂亮的女生，对吧？而且你妈妈帮你取了斯嘉丽这个名字，那可是文学史上最伟大的女主角哦。
” “可不是，我和《飘》的斯嘉丽是一个模子刻出来的。
” 他笑着说：“你以后就会明白了，小丫头，你的人生还长得很呢。
” 她看着爸爸，“你觉得我长大以后会变漂亮吗？” “啊，凯蒂，你现在已经是难得一见的大美女了。
” 她将爸爸的这句话当成护身符小心收藏，偶尔会在准备上学时暗中抚摸把玩。
她换好衣服出门时，家里已经没人在了。
穆勒齐校车出发了。
她因为太紧张所以提早到公车站。
时间过得很慢，每分钟都仿佛永无止尽，校车出现在路上，颤巍巍停下，塔莉始终没有出现。
凯蒂垂着头上车，坐在第一排。
整个早上她一直在课堂上寻找塔莉，但怎样都找不到。
午休时间到了，一群人气高的学生任意插队，凯蒂快步由他们旁边经过，走到最后面的长桌边坐下。
餐厅另一头，同学嬉闹聊天、互相推打，而这边的座位却形同社交西伯利亚，完全一片死寂。
像同桌的其他人一样，凯蒂很少抬起头。
没人气的学生很快就学会这种求生技巧：初中宛如越南丛林，最好保持低姿态，不要随便出声。
她专心注视着午餐，以至于有人来到她旁边说“嗨”的时候，她吓得由座位上跳起来。
塔莉。
即使五月还很冷，塔莉已经穿上了短到不能再短的迷你裙，搭配白色长靴、黑色亮面丝袜与平口小可爱，项链上的许多和平符号在乳沟上弹跳，挑染成古铜色的头发在灯光下更显耀眼，她背着绳编大包包，长度垂到大腿，“昨天晚上的事你有没有说出去？” “没有，当然没有。
” “那么，我们是朋友吧？” 凯蒂非常惊讶，但不确定是因为这个问题，还是因为塔莉眼中的忐忑，“我们是朋友。
” “好极了。
”塔莉从包包中拿出一包奶油小蛋糕，在凯蒂旁边坐下，“先来研究一下化妆。
你很需要帮忙，我不是损你，我是说真的。
我对时尚很敏锐，这是一种天赋。
我可以喝你的牛奶吗？太好了，谢谢。
那根香蕉你要吃吗？放学以后我可以去你家……” 凯蒂站在药房门外左右察看街道，生怕遇上认识妈妈的人，“你确定？” “百分之百。
” 老实说，这个回答没带来半点安慰。
虽然正式成为朋友才短短一天，凯蒂已经发现塔莉一个特点：她很热衷于做计划。
今天的计划是让凯蒂变漂亮。
“你不信任我吗？” 塔莉使出了杀手锏，就像玩雅其骰子游戏说“压死”[15]一样——只要塔莉说出这句话，凯蒂就输了。
她不能不信任新朋友，“我当然信任你，只是爸妈不准我化妆。
” “相信我，我非常专业，你妈绝不会发现。
来吧。
” 塔莉堂而皇之走进药房，选了颜色和凯蒂“很搭”的眼影和腮红，最不可思议的是她还付了钱。
凯蒂说要还她，塔莉只是轻描淡写地说：“朋友之间这点小钱算什么？” 离开药房的时候，塔莉撞了一下她的肩膀。
凯蒂咯咯笑着撞回去。
她们穿过小镇，沿着河流回家，一路上她们聊着衣服、音乐和学校。
终于，她们到了萤火虫巷，走上塔莉家的车道。
“看到这里变成这样，我外婆一定会疯掉。
”塔莉一脸难为情地说。
大小可比热气球的杜鹃花丛遮盖住房屋外侧，“这栋房子是她的。
” “她会来看你吗？” “不会。
反正只要等就好了。
” “等什么？” “等我妈再次忘记我。
”塔莉跨过一堆报纸、绕过三个垃圾桶，终于打开门，而屋里烟雾弥漫。
塔莉的妈妈躺在客厅的沙发上，眼睛半闭。
“你、你好，伯母。
”凯蒂说，“我是对面的凯蒂。
” 哈特太太努力想坐起来，但显然体力无法支撑，“你好，对面的女生。
” 塔莉拉起凯蒂的手，带着她离开客厅去她的房间，然后用力甩上门。
她直接走向一叠唱片，抽出《再见黄砖路》放上唱盘，音乐开始播放，她抛给凯蒂一本《老虎月刊》[16]，将一张椅子拉到梳妆台前，“准备好了吗？” 凯蒂又开始觉得紧张。
她知道这样做一定会挨骂，但是如果不勇于尝试，她永远交不到朋友也无法提高人气，不是吗？“准备好了。
” “好，坐下。
先从头发开始，你需要挑染，莫琳·麦考米克[17]也用这个牌子的染发剂。
” 凯蒂从镜子里看着塔莉，“你怎么知道？” “上一期的《青春月刊》有报道。
” “我还以为是专业美发师帮她染的。
”凯蒂翻开《老虎月刊》，尽可能专心地看其中一篇文章：《杰克·怀德[18]的梦中情人——可能就是你》。
“把那句话收回去。
我可是看了两遍使用说明呢。
” “我会不会变秃头？” “概率很低。
别吵，我要再看一次使用说明。
” 塔莉将凯蒂的头发分成一束束，开始喷上染剂，花了将近一个小时才达到令她满意的状态。
“染好之后你的头发会和电视的莫琳一模一样。
” “有人缘是什么感觉？”凯蒂并非故意这么问，只是一时脱口而出。
“你很快就会知道了。
你变成人气女王之后还会跟我做朋友吧？” 凯蒂大笑，“别闹了。
嘿，有点烫呀。
” “真的？好像不太妙，有些头发脱落了。
” 凯蒂强忍惊恐。
假使和塔莉做朋友的代价是变秃头，那么她愿意接受。
塔莉拿起吹风机，启动开关，热风呼呼地吹着凯蒂的头发。
“我的月经来了。
”塔莉高声说，“至少那个浑蛋没有搞大我的肚子。
” 凯蒂听出好友只是在逞强，从她的眼神也看得出来。
“我帮你祈祷了。
” “真的？”塔莉说，“哇，谢啦。
” 凯蒂不晓得该说什么。
对她而言，祈祷就像睡前刷牙一样，只是日常小事。
塔莉满脸笑容地关掉吹风机，但表情再次显得不安，或许是因为头发烧焦的臭味。
“好啦，去洗个澡冲掉染剂。
” 凯蒂照她的话做。
几分钟后，她洗完澡，擦干，穿好衣服。
塔莉立刻拉着她的手回到椅子上，“有没有掉头发？” “一点。
”她承认。
“如果你秃了，我也会剃光头，我发誓。
”塔莉梳理并吹干凯蒂的头发。
凯蒂不敢看，她闭上双眼，让塔莉的声音融入吹风机的嗡嗡声响中。
“睁开眼睛。
”凯蒂缓缓抬起视线。
这样的距离她不戴眼镜也看得见，但还是出于习惯往前靠。
镜中的女生有一头挑染直金发，分线整整齐齐，吹整得恰到好处。
她的头发终于不再稀疏扁塌，变得柔顺亮眼。
“哇。
”她因为太过感激而说不出话来。
“等着瞧，睫毛膏和腮红的效果更惊人。
”塔莉说，“而遮瑕膏能盖住你额头上的痘痘。
” “我会永远做你的朋友。
”凯蒂以为自己说得很小声，但塔莉露出灿烂笑容，显然是听见了。
“好。
我们来化妆吧，你有看到我的刮胡刀片吗？” “你要刀片做什么？” “傻瓜，修眉毛啊。
噢，找到了，闭上眼睛。
” 凯蒂毫不迟疑，“好。
” 凯蒂回到家时根本不想躲藏，因为她有满腔自信。
有生以来第一次，她知道自己很漂亮。
老爸坐在客厅的安乐椅上，凯蒂一进门，他立刻抬起头，“老天爷。
”他将杯子往法国乡村风小茶几上重重一放，“玛吉！” 妈妈由厨房出来，用围裙擦干双手。
要接送小孩上学的日子，她都穿同样的衣服，像制服一样：深红绿条纹上衣、棕色灯芯绒喇叭裤，皱皱的围裙上印着“女人属于家庭……也属于参议院”。
一看到凯蒂，她骤然停下脚步，接着缓缓解开围裙扔在餐桌上。
因为突然变得太安静，尚恩和小狗一起跑来，互相绊来绊去，“凯蒂的头发像臭鼬，恶心。
” “去洗手准备吃饭。
”妈妈厉声说，尚恩没有反应，于是她加上一句，“快去！” 尚恩嘀咕着上楼。
“玛吉，是你准许她把头发弄成那样的吗？”老爸在客厅问。
“巴德，这件事交给我处理。
”妈妈走进客厅，皱眉看着凯蒂，“对面的女生帮你弄的？” 凯蒂点头，尽力不忘记自己很漂亮。
“你喜欢吗？” “嗯。
” “好吧，那我也喜欢。
以前乔治雅阿姨也帮我染过头发，你外婆气炸了。
”她微笑，“不过你应该先征求同意。
凯瑟琳，我知道你们以为自己长大了，但事实上年纪还很小。
说吧，你的眉毛怎么了？” “塔莉修了一点，只是修出眉型。
” 妈妈忍住笑，“这样啊。
好吧，其实用拔的比较好，我早该教你这些了，但我一直觉得你还小。
”她左右张望找烟，发现桌上有一包，便拿出一根点燃，“吃完饭我来教你。
搽一点唇蜜和睫毛膏去上学应该无伤大雅，我教你怎么搽比较自然。
” 凯蒂抱住妈妈，“我爱你。
” “我也爱你。
去帮忙做玉米面包吧。
还有，凯蒂，我很高兴你交到了朋友，可是以后不准再违反规定，明白吗？十几岁的小女生不听话最后会倒大霉。
” 凯蒂忍不住想起塔莉参加高中生派对的遭遇，“好的，妈妈。
” 不到一个星期，凯蒂便因为和塔莉的交情而变成酷女生。
同学争相称赞她的新造型，在走廊上也不会故意避开她，能和塔莉·哈特做朋友意味着她很上道。
就连她爸妈也察觉到不同。
凯蒂以前只会静静吃饭，现在却一上餐桌就关不住话匣子，有说不完的新鲜事：哪两个人在交往、谁赢了绳球比赛[19]、有人因为穿做爱不作战的标语T恤去学校而被罚留校、塔莉去哪里剪头发（西雅图一个叫作吉恩·华雷兹[20]的人，酷毙了吧？）、汽车电影院周末播映的影片。
吃完晚餐帮妈妈洗碗时，她还是不停说塔莉的事。
“我等不及要带她来给你看。
她超酷，所有人都喜欢她，连毒虫也不例外。
” “毒虫？” “瘾君子，吸毒的人。
” “哦。
”妈妈接过装肉饼的玻璃盘擦干，“我……打听了一下这个女生的事，凯蒂，有一次她跑去药房想买烟。
” “大概是帮她妈妈跑腿吧。
” 妈妈将盘子放在剥落的塑料桌面上，“凯蒂，帮我一个忙。
和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想，我不希望你跟着她到处跑，最后惹上麻烦。
” 凯蒂将抹布扔进肥皂水里，“真不敢相信。
你不是叫我勇于尝试？这些年你唠叨着要我多交朋友，现在我好不容易有了朋友，你却嫌她坏。
” “我没有嫌她坏——” 凯蒂冲出厨房，每走一步她都以为妈妈会叫住她罚她禁足，这样跑掉很叛逆，妈妈却始终没出声。
她上楼回房间，用力甩上门以示抗议。
她坐在床上等，妈妈一定会进来道歉，凯蒂难得一次扮演强势的角色。
可是妈妈没有来，十点时，凯蒂开始觉得有些内疚。
她害妈妈伤心了吗？她站起来在小房间来回踱步。
有人敲门。
她急忙跑回床上钻进被窝里，