5
关灯
小
中
大
努力装出不耐烦的表情，“干吗？”
门慢慢打开，妈妈站在门口，穿着去年圣诞节全家送她的红色天鹅绒曳地睡袍，“我可以进去吗？”
“我能不让你进来吗？”
“当然能。
”妈妈轻声说，“我可以进去吗？” 凯蒂耸肩，但还是让出空间给妈妈坐。
“你知道，凯蒂，人生——” 凯蒂忍不住大声叹气，又要说人生大道理了。
没想到妈妈竟然大笑起来，“好吧，不说教了。
也许你已经够大了，不需要再听这些。
”她看到五斗柜上的祭坛，表情怔了一下，“你很久没有布置祭坛了，最后一次是因为乔治雅要化疗。
有人需要我们帮忙祈祷吗？” “塔莉的妈妈得了癌症，而且她被强——”她连忙闭上嘴，因为差点说溜嘴而大为紧张。
从小她什么事都会告诉妈妈，现在她有了闺密，所以说话得当心。
妈妈坐在凯蒂旁边，每次吵完架之后她都会这样，“癌症？你们这种年纪的孩子应该很难承受吧？” “塔莉好像不害怕。
” “是吗？” “不管发生什么事她都很酷。
”凯蒂藏不住夸耀的语气。
“怎么说？” “你不懂啦。
” “因为我太老了？” “我没有那么说。
” 妈妈将凯蒂前额的头发往后拨，这个动作如呼吸般熟悉，每次妈妈这样做，凯蒂都觉得自己回到五岁。
“对不起，我不该让你觉得我在批评你的朋友。
” “你的确应该觉得对不起。
” “你也觉得不该对我那么凶吧？” 凯蒂忍不住微笑，“嗯。
” “这样好了，邀请塔莉星期五晚上来家里吃饭吧。
” “你一定会爱死她，我敢打包票。
” “绝对会。
”妈妈亲吻她的前额，“晚安。
” “晚安。
” 妈妈离开后过了很久，家里完全安静下来准备睡觉，凯蒂却躺在床上因为太兴奋而睡不着。
她等不及要邀请塔莉来吃饭，然后她们可以一起看《太空仙女恋》[21]或是玩动手术游戏[22]，也可以练习化妆，说不定塔莉能留下来过夜，她们可以—— 嗒。
讨论男孩、亲吻和—— 嗒。
凯蒂坐起来。
那不是鸟落在屋顶上或老鼠钻墙的声音。
嗒。
那是小石头击中玻璃的声音！ 她掀起被单，急忙过去打开窗户。
塔莉站在后院，扶着脚踏车，“快下来。
”她的音量有点太大，同时打手势催促。
“你要我偷溜出去？” “还用说吗？” 凯蒂不曾做过这种事，但她不能表现得像个书呆子。
大家都知道要酷就要违反规定、偷溜出门，大家也都知道这样做可能会惹上麻烦，妈妈之前说的就是这个意思。
和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想。
凯蒂不在乎，只要能和塔莉在一起就好。
“马上到。
”她关上窗户，忙着找衣服。
幸好她的吊带裤就在角落，折得整整齐齐，压在一件黑色运动衫下面。
她脱掉叔比狗图案的旧睡衣，迅速换好衣服，蹑手蹑脚穿过走廊，经过爸妈房间时她的心脏跳得好快，头都有点昏。
下楼时，每一阶都发出阴森的声响，但她顺利到了楼下。
她站在后门前犹豫了一下，心里想着偷溜出去可能会惹上大麻烦，但她随即打开门。
塔莉在外面等，身边停着凯蒂见过最帅气的脚踏车，弧形握把，前窄后宽的小型坐垫，还有一堆链子和金属线。
“哇。
”她说。
她得在莓果园打工多久才买得起这种脚踏车？ “这辆是十段变速车，”塔莉说，“去年圣诞节外婆送我的。
想骑骑看吗？” “太棒了。
”凯蒂轻声关上门。
她从车库牵出老旧脚踏车，U形握把，香蕉形印花坐垫，前面还装着白色藤篮，一点也不酷，根本是小女孩的脚踏车。
塔莉似乎没注意。
她们上车，经过凹凸不平的潮湿车道，骑上柏油路面，接着往左转继续前进。
到了夏季丘时，塔莉说：“看好喽，跟我一起做。
” 她们由顶端快速骑下坡，感觉像在飞，凯蒂的头发被风吹向后，泪水刺痛眼睛。
四周的树木在风中喃喃私语，星星在黑丝绒般的天空中闪耀。
塔莉张开手臂，身体往后仰，大笑着转头看凯蒂，“试试看。
” “不行，速度太快了。
” “就是要快才刺激。
” “这样很危险。
” “别这样，凯蒂，快放手。
上帝讨厌胆小鬼。
”接着她轻声补上一句，“相信我。
” 这下凯蒂没有选择了。
信任是友谊的一部分，塔莉肯定不想和胆小鬼一起玩。
“快放手。
”她对自己说，努力鼓起勇气。
她做个深呼吸，祈祷一番之后慢慢伸出双手。
她在飞，穿过黑夜往山丘下飞去。
附近有马厩，空气中满是马匹与干草的气味，她听见塔莉在旁边大笑，但她还来不及露出笑容就出事了——她的前轮撞上石头，脚踏车像牛一样往上弹起扭向旁边，落下时撞上塔莉的车轮。
她尖叫着想抓住握把，但已经来不及了。
她身在半空中，这下真的飞起来了，柏油路面急速接近，重重撞上来，她弹出去，整个人栽进泥泞的沟渠中。
塔莉滚过柏油路面撞进她怀中，两辆脚踏车摔在地上发出巨响。
凯蒂茫然望着夜空，全身无一处不痛。
她的左脚踝好像骨折了，肿胀刺痛，也能清楚感觉到被路面磨破皮的地方。
“太神了。
”塔莉笑着说。
“开什么玩笑？我们搞不好会死掉哎。
” “就是这样才精彩。
” 凯蒂挣扎着站起来，痛得脸一抽，“快点从水沟出去，万一有车——” “刚才实在太酷了，同学听了一定会羡慕死。
” 学校的同学。
这件事将成为流传的故事，而凯蒂是主角，大家会听得入迷，发出赞叹声，还会说：“你们半夜偷溜出去？在夏季丘上放开双手？我才不信呢……” 忽地，凯蒂也笑了起来。
她们互相搀扶着站起来去找脚踏车。
到了过马路的时候，凯蒂几乎已经不觉得痛了。
她觉得自己变成了另一个人，更大胆、更勇敢，愿意尝试任何挑战。
这么刺激的一夜，就算惹上麻烦又怎样？比起冒险的快感，扭到脚或膝盖流血又算什么？过去两年来，她一直循规蹈矩，连周末晚上也乖乖待在家，以后她再也不会那样了。
她们将脚踏车停在路旁，一拐一拐地走向河边。
银白的波浪，岸边嶙峋的岩石，月光下，万物有种朦胧美。
一节长满青苔的朽木滋养大地，周围的杂草特别茂盛，塔莉坐在厚软如地毯的草地上。
凯蒂坐在她身边，两个人的膝盖几乎碰在一起，一同望着缀满繁星的夜空。
河水朝她们的方向流淌而来，声音仿佛少女的欢笑。
天地间，万籁俱寂，仿佛微风吸了一口清凉气息之后默默离去，留下她们坐在这儿。
这片河岸原本只是每年秋季都会被淹没的平凡河段，现在却有了不同的意义。
“我真想知道我们那条街的名字是谁取的，”塔莉说，“我连一只萤火虫都没看过。
” 凯蒂耸肩，“旧桥过去那边叫作密苏里街，大概是来自密苏里州的拓荒者想家或迷路了。
” “说不定是魔法，这条街说不定有魔力。
”塔莉转向她，“说不定这个街名代表我们注定要成为好朋友。
” 凯蒂感动得一阵哆嗦，“你搬来之前，我觉得那只是一条哪儿都去不了的路。
” “现在是我们的路了。
” “长大以后我们可以去很多地方。
” “去哪里都一样。
”塔莉说。
凯蒂听出好友的语气有些异样，藏着她无法理解的哀伤，她转过头，看到塔莉仰望天空。
“你在想你妈妈的事吗？”凯蒂试探地询问。
“我尽量不想她的事。
”她沉默许久，接着由口袋拿出维珍妮细烟点上。
凯蒂小心地不表现出反感。
“要来一口吗？” 凯蒂知道她没有选择，“呃，好。
” “如果我妈是正常人——假使她没有生病，我就可以告诉她派对上发生的事情。
” 凯蒂吸了一小口烟，猛咳了一阵，接着说：“你经常想起那件事？” 塔莉往后靠在树干上，从凯蒂手中拿回烟，沉默片刻之后说：“我会做噩梦。
” 凯蒂多么希望知道该说什么，“你爸爸呢？可以跟他说吗？” 塔莉没有看她。
“大概连我妈也不知道我爸是谁。
”她的语气接着一沉，“也可能是他一听说有我就跑了。
” “真惨。
” “人生就是这么惨。
更何况，我不需要他们，我有你，凯蒂，是你帮我挺过来。
” 凯蒂微笑。
辛辣的烟味弥漫在两人之间，她的眼睛刺痛，但她不在乎，最要紧的是此刻她在这里，和新交的好朋友在一起，“朋友不就是这样吗？” 第二天晚上，塔莉正在看《局外人》[23]的最后一章，忽然听到妈妈在房子的另一头大喊：“塔莉！快去开门。
” 她重重放下书走进客厅，妈妈瘫在沙发上，抽着大麻收看喜剧影集《幸福时光》。
“你就在门旁边。
” 妈妈耸肩，“那又怎样？” “把大麻藏好。
” 白云发出夸张的叹息，弯腰将大麻烟卷藏在沙发边的小茶几下，只有瞎子才看不见，但白云顶多只能做到这种程度。
塔莉将头发往后拨好，走过去开门。
外面站着一个黑发的娇小女人，端着一个用铝箔纸盖住的烤盘。
亮蓝色眼影凸显出棕色眼眸，玫瑰色腮红在圆脸上制造出颧骨高耸的错觉，只是她搽得太浓了一点。
“你应该是塔莉吧？”那个女人的音调意外高昂，像个小女孩，充满着活力，十分搭配她眼眸中的光彩，“我是凯蒂的妈妈，抱歉没有先联络就上门来拜访，但你们家的电话一直忙线中。
” 塔莉猜想八成是妈妈床边的电话没挂好。
“噢。
” “我带了一些焗烤鲔鱼面过来给你和妈妈晚上吃。
你妈妈身体不舒服，应该不方便煮饭吧？我姐姐几年前也得过癌症，所以我大概知道状况。
”她微笑着站在门口，但笑容渐渐消失，“你不请我进去吗？” 塔莉僵住。
这下不妙，她想，“呃……当然。
” “谢谢。
”穆勒齐伯母从她身边经过进入屋内。
白云躺在沙发上，基本上呈大字形，肚子上放着一堆大麻，她神情恍惚地微笑着，想坐起来却怎样也办不到，她骂了几句脏话又大笑。
屋内弥漫大麻的臭味。
穆勒齐伯母停下脚步，因为困惑而皱起额头，她说：“我是对面的邻居，我叫玛吉。
” “我是白云。
”塔莉的妈妈再次努力坐起来，“很高兴认识你，真酷。
” “幸会。
”一时间她们彼此对看，气氛尴尬无比。
塔莉确信穆勒齐伯母锐利的目光看穿了一切：小茶几下的大麻烟、地上那包毛伊大麻、翻倒的空酒杯和餐桌上的比萨盒。
“我想顺便告诉你，我大致上整天在家，所以很乐意载你去看医生或帮忙处理杂务。
我知道化疗有多难受。
” 白云茫然蹙眉，“谁得癌症了？” 穆勒齐伯母转身看着塔莉，她好想缩成一团立刻死掉。
“塔莉，带送食物来的超酷邻居去厨房。
” 塔莉几乎是用跑的。
在那个粉红地狱中，桌上全是垃圾食物的包装袋，洗碗槽中脏碗盘堆积如山，随处可见满出来的烟灰缸，这些全都是她过着可悲生活的证据，而她好朋友的妈妈全看见了。
穆勒齐伯母从她身边走过，弯腰打开烤箱将烤盘放进去，用臀侧一顶关上门，接着转身打量塔莉，“我家凯蒂是个好孩子。
”她终于说道。
开始了。
“是，伯母。
” “她一直帮你妈妈祈祷，希望她的癌症早日痊愈，甚至在房间里布置了一个小祭坛。
” 塔莉看着地板，因为太过羞耻而无法回答。
她要怎么解释说谎的原因？任何答案都不够好，因为穆勒齐伯母深爱她的孩子——想到这里，她心中除了羞耻也感到嫉妒。
假使她有个爱她的妈妈，或许一开始就不会轻易说谎，也不会觉得有必要说谎。
这下她失去了唯一重视的人：凯蒂。
“你觉得可以对朋友撒谎吗？” “不，伯母。
”她太专注于死命望着地板，当下巴被轻柔地抬起时她吓了一跳。
“你会做凯蒂的好朋友吗？还是做会害她惹上麻烦的那种朋友？” “我绝不会伤害凯蒂。
”塔莉想说更多，甚至想跪地发誓保证会做个好人，但她快哭出来了，所以不敢动。
她望着穆勒齐伯母的深色眼眸，看到了出乎意料的眼神：理解。
客厅里，白云跌跌撞撞地走到电视机前转台，塔莉隔着乱七八糟的厨房看到屏幕，珍恩·艾诺森[24]正在播报今日头条。
“你负责打理一切，对吧？”穆勒齐伯母低声说，似乎怕白云偷听，“付账单、买东西、打扫。
你们的生活费是谁给的？” 塔莉用力吞咽了一下，这是第一次有人如此透彻看穿她的生活，“外婆固定每星期寄支票来。
” “我爸爸是个无药可救的酒鬼，镇上每个人都知道。
”穆勒齐伯母的语气像眼神一样温柔，“而且他很凶。
每周五、六晚上我姐姐乔治雅都得去酒馆拖他回家，一出酒馆他就开始对她又打又骂。
她就像牛仔竞技赛的小丑一样，总是跳出来挡在蛮牛和牛仔之间。
我
”妈妈轻声说，“我可以进去吗？” 凯蒂耸肩，但还是让出空间给妈妈坐。
“你知道，凯蒂，人生——” 凯蒂忍不住大声叹气，又要说人生大道理了。
没想到妈妈竟然大笑起来，“好吧，不说教了。
也许你已经够大了，不需要再听这些。
”她看到五斗柜上的祭坛，表情怔了一下，“你很久没有布置祭坛了，最后一次是因为乔治雅要化疗。
有人需要我们帮忙祈祷吗？” “塔莉的妈妈得了癌症，而且她被强——”她连忙闭上嘴，因为差点说溜嘴而大为紧张。
从小她什么事都会告诉妈妈，现在她有了闺密，所以说话得当心。
妈妈坐在凯蒂旁边，每次吵完架之后她都会这样，“癌症？你们这种年纪的孩子应该很难承受吧？” “塔莉好像不害怕。
” “是吗？” “不管发生什么事她都很酷。
”凯蒂藏不住夸耀的语气。
“怎么说？” “你不懂啦。
” “因为我太老了？” “我没有那么说。
” 妈妈将凯蒂前额的头发往后拨，这个动作如呼吸般熟悉，每次妈妈这样做，凯蒂都觉得自己回到五岁。
“对不起，我不该让你觉得我在批评你的朋友。
” “你的确应该觉得对不起。
” “你也觉得不该对我那么凶吧？” 凯蒂忍不住微笑，“嗯。
” “这样好了，邀请塔莉星期五晚上来家里吃饭吧。
” “你一定会爱死她，我敢打包票。
” “绝对会。
”妈妈亲吻她的前额，“晚安。
” “晚安。
” 妈妈离开后过了很久，家里完全安静下来准备睡觉，凯蒂却躺在床上因为太兴奋而睡不着。
她等不及要邀请塔莉来吃饭，然后她们可以一起看《太空仙女恋》[21]或是玩动手术游戏[22]，也可以练习化妆，说不定塔莉能留下来过夜，她们可以—— 嗒。
讨论男孩、亲吻和—— 嗒。
凯蒂坐起来。
那不是鸟落在屋顶上或老鼠钻墙的声音。
嗒。
那是小石头击中玻璃的声音！ 她掀起被单，急忙过去打开窗户。
塔莉站在后院，扶着脚踏车，“快下来。
”她的音量有点太大，同时打手势催促。
“你要我偷溜出去？” “还用说吗？” 凯蒂不曾做过这种事，但她不能表现得像个书呆子。
大家都知道要酷就要违反规定、偷溜出门，大家也都知道这样做可能会惹上麻烦，妈妈之前说的就是这个意思。
和塔莉·哈特在一起的时候，你自己要凡事多想想。
凯蒂不在乎，只要能和塔莉在一起就好。
“马上到。
”她关上窗户，忙着找衣服。
幸好她的吊带裤就在角落，折得整整齐齐，压在一件黑色运动衫下面。
她脱掉叔比狗图案的旧睡衣，迅速换好衣服，蹑手蹑脚穿过走廊，经过爸妈房间时她的心脏跳得好快，头都有点昏。
下楼时，每一阶都发出阴森的声响，但她顺利到了楼下。
她站在后门前犹豫了一下，心里想着偷溜出去可能会惹上大麻烦，但她随即打开门。
塔莉在外面等，身边停着凯蒂见过最帅气的脚踏车，弧形握把，前窄后宽的小型坐垫，还有一堆链子和金属线。
“哇。
”她说。
她得在莓果园打工多久才买得起这种脚踏车？ “这辆是十段变速车，”塔莉说，“去年圣诞节外婆送我的。
想骑骑看吗？” “太棒了。
”凯蒂轻声关上门。
她从车库牵出老旧脚踏车，U形握把，香蕉形印花坐垫，前面还装着白色藤篮，一点也不酷，根本是小女孩的脚踏车。
塔莉似乎没注意。
她们上车，经过凹凸不平的潮湿车道，骑上柏油路面，接着往左转继续前进。
到了夏季丘时，塔莉说：“看好喽，跟我一起做。
” 她们由顶端快速骑下坡，感觉像在飞，凯蒂的头发被风吹向后，泪水刺痛眼睛。
四周的树木在风中喃喃私语，星星在黑丝绒般的天空中闪耀。
塔莉张开手臂，身体往后仰，大笑着转头看凯蒂，“试试看。
” “不行，速度太快了。
” “就是要快才刺激。
” “这样很危险。
” “别这样，凯蒂，快放手。
上帝讨厌胆小鬼。
”接着她轻声补上一句，“相信我。
” 这下凯蒂没有选择了。
信任是友谊的一部分，塔莉肯定不想和胆小鬼一起玩。
“快放手。
”她对自己说，努力鼓起勇气。
她做个深呼吸，祈祷一番之后慢慢伸出双手。
她在飞，穿过黑夜往山丘下飞去。
附近有马厩，空气中满是马匹与干草的气味，她听见塔莉在旁边大笑，但她还来不及露出笑容就出事了——她的前轮撞上石头，脚踏车像牛一样往上弹起扭向旁边，落下时撞上塔莉的车轮。
她尖叫着想抓住握把，但已经来不及了。
她身在半空中，这下真的飞起来了，柏油路面急速接近，重重撞上来，她弹出去，整个人栽进泥泞的沟渠中。
塔莉滚过柏油路面撞进她怀中，两辆脚踏车摔在地上发出巨响。
凯蒂茫然望着夜空，全身无一处不痛。
她的左脚踝好像骨折了，肿胀刺痛，也能清楚感觉到被路面磨破皮的地方。
“太神了。
”塔莉笑着说。
“开什么玩笑？我们搞不好会死掉哎。
” “就是这样才精彩。
” 凯蒂挣扎着站起来，痛得脸一抽，“快点从水沟出去，万一有车——” “刚才实在太酷了，同学听了一定会羡慕死。
” 学校的同学。
这件事将成为流传的故事，而凯蒂是主角，大家会听得入迷，发出赞叹声，还会说：“你们半夜偷溜出去？在夏季丘上放开双手？我才不信呢……” 忽地，凯蒂也笑了起来。
她们互相搀扶着站起来去找脚踏车。
到了过马路的时候，凯蒂几乎已经不觉得痛了。
她觉得自己变成了另一个人，更大胆、更勇敢，愿意尝试任何挑战。
这么刺激的一夜，就算惹上麻烦又怎样？比起冒险的快感，扭到脚或膝盖流血又算什么？过去两年来，她一直循规蹈矩，连周末晚上也乖乖待在家，以后她再也不会那样了。
她们将脚踏车停在路旁，一拐一拐地走向河边。
银白的波浪，岸边嶙峋的岩石，月光下，万物有种朦胧美。
一节长满青苔的朽木滋养大地，周围的杂草特别茂盛，塔莉坐在厚软如地毯的草地上。
凯蒂坐在她身边，两个人的膝盖几乎碰在一起，一同望着缀满繁星的夜空。
河水朝她们的方向流淌而来，声音仿佛少女的欢笑。
天地间，万籁俱寂，仿佛微风吸了一口清凉气息之后默默离去，留下她们坐在这儿。
这片河岸原本只是每年秋季都会被淹没的平凡河段，现在却有了不同的意义。
“我真想知道我们那条街的名字是谁取的，”塔莉说，“我连一只萤火虫都没看过。
” 凯蒂耸肩，“旧桥过去那边叫作密苏里街，大概是来自密苏里州的拓荒者想家或迷路了。
” “说不定是魔法，这条街说不定有魔力。
”塔莉转向她，“说不定这个街名代表我们注定要成为好朋友。
” 凯蒂感动得一阵哆嗦，“你搬来之前，我觉得那只是一条哪儿都去不了的路。
” “现在是我们的路了。
” “长大以后我们可以去很多地方。
” “去哪里都一样。
”塔莉说。
凯蒂听出好友的语气有些异样，藏着她无法理解的哀伤，她转过头，看到塔莉仰望天空。
“你在想你妈妈的事吗？”凯蒂试探地询问。
“我尽量不想她的事。
”她沉默许久，接着由口袋拿出维珍妮细烟点上。
凯蒂小心地不表现出反感。
“要来一口吗？” 凯蒂知道她没有选择，“呃，好。
” “如果我妈是正常人——假使她没有生病，我就可以告诉她派对上发生的事情。
” 凯蒂吸了一小口烟，猛咳了一阵，接着说：“你经常想起那件事？” 塔莉往后靠在树干上，从凯蒂手中拿回烟，沉默片刻之后说：“我会做噩梦。
” 凯蒂多么希望知道该说什么，“你爸爸呢？可以跟他说吗？” 塔莉没有看她。
“大概连我妈也不知道我爸是谁。
”她的语气接着一沉，“也可能是他一听说有我就跑了。
” “真惨。
” “人生就是这么惨。
更何况，我不需要他们，我有你，凯蒂，是你帮我挺过来。
” 凯蒂微笑。
辛辣的烟味弥漫在两人之间，她的眼睛刺痛，但她不在乎，最要紧的是此刻她在这里，和新交的好朋友在一起，“朋友不就是这样吗？” 第二天晚上，塔莉正在看《局外人》[23]的最后一章，忽然听到妈妈在房子的另一头大喊：“塔莉！快去开门。
” 她重重放下书走进客厅，妈妈瘫在沙发上，抽着大麻收看喜剧影集《幸福时光》。
“你就在门旁边。
” 妈妈耸肩，“那又怎样？” “把大麻藏好。
” 白云发出夸张的叹息，弯腰将大麻烟卷藏在沙发边的小茶几下，只有瞎子才看不见，但白云顶多只能做到这种程度。
塔莉将头发往后拨好，走过去开门。
外面站着一个黑发的娇小女人，端着一个用铝箔纸盖住的烤盘。
亮蓝色眼影凸显出棕色眼眸，玫瑰色腮红在圆脸上制造出颧骨高耸的错觉，只是她搽得太浓了一点。
“你应该是塔莉吧？”那个女人的音调意外高昂，像个小女孩，充满着活力，十分搭配她眼眸中的光彩，“我是凯蒂的妈妈，抱歉没有先联络就上门来拜访，但你们家的电话一直忙线中。
” 塔莉猜想八成是妈妈床边的电话没挂好。
“噢。
” “我带了一些焗烤鲔鱼面过来给你和妈妈晚上吃。
你妈妈身体不舒服，应该不方便煮饭吧？我姐姐几年前也得过癌症，所以我大概知道状况。
”她微笑着站在门口，但笑容渐渐消失，“你不请我进去吗？” 塔莉僵住。
这下不妙，她想，“呃……当然。
” “谢谢。
”穆勒齐伯母从她身边经过进入屋内。
白云躺在沙发上，基本上呈大字形，肚子上放着一堆大麻，她神情恍惚地微笑着，想坐起来却怎样也办不到，她骂了几句脏话又大笑。
屋内弥漫大麻的臭味。
穆勒齐伯母停下脚步，因为困惑而皱起额头，她说：“我是对面的邻居，我叫玛吉。
” “我是白云。
”塔莉的妈妈再次努力坐起来，“很高兴认识你，真酷。
” “幸会。
”一时间她们彼此对看，气氛尴尬无比。
塔莉确信穆勒齐伯母锐利的目光看穿了一切：小茶几下的大麻烟、地上那包毛伊大麻、翻倒的空酒杯和餐桌上的比萨盒。
“我想顺便告诉你，我大致上整天在家，所以很乐意载你去看医生或帮忙处理杂务。
我知道化疗有多难受。
” 白云茫然蹙眉，“谁得癌症了？” 穆勒齐伯母转身看着塔莉，她好想缩成一团立刻死掉。
“塔莉，带送食物来的超酷邻居去厨房。
” 塔莉几乎是用跑的。
在那个粉红地狱中，桌上全是垃圾食物的包装袋，洗碗槽中脏碗盘堆积如山，随处可见满出来的烟灰缸，这些全都是她过着可悲生活的证据，而她好朋友的妈妈全看见了。
穆勒齐伯母从她身边走过，弯腰打开烤箱将烤盘放进去，用臀侧一顶关上门，接着转身打量塔莉，“我家凯蒂是个好孩子。
”她终于说道。
开始了。
“是，伯母。
” “她一直帮你妈妈祈祷，希望她的癌症早日痊愈，甚至在房间里布置了一个小祭坛。
” 塔莉看着地板，因为太过羞耻而无法回答。
她要怎么解释说谎的原因？任何答案都不够好，因为穆勒齐伯母深爱她的孩子——想到这里，她心中除了羞耻也感到嫉妒。
假使她有个爱她的妈妈，或许一开始就不会轻易说谎，也不会觉得有必要说谎。
这下她失去了唯一重视的人：凯蒂。
“你觉得可以对朋友撒谎吗？” “不，伯母。
”她太专注于死命望着地板，当下巴被轻柔地抬起时她吓了一跳。
“你会做凯蒂的好朋友吗？还是做会害她惹上麻烦的那种朋友？” “我绝不会伤害凯蒂。
”塔莉想说更多，甚至想跪地发誓保证会做个好人，但她快哭出来了，所以不敢动。
她望着穆勒齐伯母的深色眼眸，看到了出乎意料的眼神：理解。
客厅里，白云跌跌撞撞地走到电视机前转台，塔莉隔着乱七八糟的厨房看到屏幕，珍恩·艾诺森[24]正在播报今日头条。
“你负责打理一切，对吧？”穆勒齐伯母低声说，似乎怕白云偷听，“付账单、买东西、打扫。
你们的生活费是谁给的？” 塔莉用力吞咽了一下，这是第一次有人如此透彻看穿她的生活，“外婆固定每星期寄支票来。
” “我爸爸是个无药可救的酒鬼，镇上每个人都知道。
”穆勒齐伯母的语气像眼神一样温柔，“而且他很凶。
每周五、六晚上我姐姐乔治雅都得去酒馆拖他回家，一出酒馆他就开始对她又打又骂。
她就像牛仔竞技赛的小丑一样，总是跳出来挡在蛮牛和牛仔之间。
我