7
关灯
小
中
大
由加拿大英属哥伦比亚回家的车程仿佛永无止境。
车子的冷气坏了，出风口只会冒热风，每个人都又热又累又脏，但爸妈依然有兴致唱歌，还不断怂恿他们姐弟加入。
这真叫凯蒂受不了，“妈，拜托你叫尚恩不要一直弄我的肩膀。
” 弟弟大声打个嗝，接着笑不停，狗儿随之狂吠。
驾驶座上的爸爸弯腰打开收音机，乡村歌手约翰·丹佛唱着《感谢上帝我是乡巴佬》，“玛吉，我要唱这首，他们不想加入就算了。
” 凯蒂继续埋头看书。
车子晃动得很厉害，书页上的字乱跳，但是她不在乎，因为《魔戒》她看过很多遍，看不清楚也知道内容。
到了一切的尽头，很高兴有你在我身边。
“凯蒂，凯瑟琳。
” 她抬起头，“嗯？” “到家了。
”爸爸说，“快点放下书，来帮忙搬行李。
” “可以先让我打电话给塔莉吗？” “不行，先搬行李。
” 凯蒂重重合上书。
整整七天她一直等着打电话，爸妈竟然觉得行李比较重要，“好啦，可是尚恩也要帮忙哦。
” 妈妈叹口气，“管好你自己就行了，凯瑟琳。
” 他们离开臭烘烘的车子，开始每次度假之后的例行公事。
整理好之后，天都黑了。
洗衣间的地上脏衣物堆成小山，凯蒂将最后几件扔进去，开始洗第一批衣服，弄完之后去找妈妈，她和爸爸坐在客厅沙发上，两个人昏昏沉沉靠在一起。
“现在可以打电话给塔莉了吗？” 爸爸看看表，“已经九点半了，这么晚打去，她外婆会不高兴。
” “可是——” “晚安，凯蒂。
”爸爸毫不让步，同时将妈妈搂拉进怀里。
“不公平。
” 妈妈大笑，“谁说人生很公平？快去睡觉吧。
” 塔莉站在对面屋角将近四个小时，看着穆勒齐一家人搬行李。
她好几次想跑上山丘惊喜亮相，但她还没准备好接受整家人的热情欢乐。
她想和凯蒂单独找个安静的地方谈心。
她等到灯光全暗了才过马路，在凯蒂窗户下面的草地上又等了半个小时以防万一。
左边传来甜豆的声音，它刨着地对她嘶鸣，显然这匹老母马也希望有人做伴。
他们一家去露营时拜托邻居帮忙喂马，但它需要被爱的感觉。
“我懂，乖马儿。
”塔莉坐下，屈膝抱着双腿，整个人缩成一团。
或许她该先打个电话，而不是这样偷偷摸摸。
可是穆勒齐伯母可能会说他们长途开车很累了，要她明天再来，但她实在不能等了，她没有能力独自应付这样的寂寞。
十一点时，她终于站起身，拍掉牛仔裤上的草，捡起一块石头扔向凯蒂的窗户。
丢到第四颗好友才终于开窗探头，“塔莉！”凯蒂缩回房间，急忙关上窗户，不到一分钟她就出现在屋侧，身上穿着影集《无敌女金刚》图案的长版T恤睡衣，戴着黑框旧眼镜和牙齿维持器。
凯蒂大大张开双手奔向塔莉。
塔莉感觉凯蒂的手臂环抱着她，几天来第一次感到安心。
“我好想你。
”凯蒂抱紧她。
塔莉无法回答，光是忍住不哭就够难了。
她纳闷凯蒂究竟是否明白这段友谊对她有多重要。
“我把脚踏车带来了。
”她后退，转开视线，以免凯蒂发现她眼眶泛泪。
“酷。
” 不到几分钟她们就出发了，俯冲飞过夏季丘，张开双手捕捉风。
到了坡底，她们将脚踏车放在树下，漫步走过蜿蜒长路到河边。
四周的树木窸窣聊着天，风儿叹息，树叶颤抖着由枝头落下，昭告早秋的来临。
凯蒂在她们的老地方躺下，头靠着长满青苔的朽木，双脚在草地上伸直。
她们很久没来这里，草都长高了。
塔莉莫名缅怀起她们的年少时光。
那年夏天她们几乎天天都来，以各自的寂寞人生编织出友谊。
她在凯蒂身边躺下挨近，急切地让两人肩并着肩，过去几天实在太难熬，她需要确认好友真的在身边。
她将收音机放在旁边，转大音量。
“今年的虫虫地狱周比往年更惨。
”凯蒂说，“不过我成功地拐尚恩吃了一条虫。
”她咯咯笑，“后来我一直笑，你真该看看他的表情。
乔治雅阿姨跟我谈怎么避孕，你相信吗？她说我应该——” “你到底知不知道自己多好命？”这句话自己冒了出来，就像由机器喷出的软糖豆一样，塔莉完全来不及制止。
凯蒂移动重心翻身，侧躺看着塔莉，“以前我们去露营的大小事你都想听。
” “对啦。
唉，我这个星期过得很不顺。
” “你被炒鱿鱼了？” “你觉得这就叫不顺？我多希望能拥有你的完美人生，只要一天就好。
” 凯蒂蹙眉后退，“你好像在生我的气。
” “不是你。
”塔莉叹息，“你是我最好的朋友。
” “那是谁惹你生气了？” “白云，外婆，上帝。
随你选。
”她深吸一口气，接着说，“你不在的这段时间，外婆过世了。
” “噢，塔莉。
” 好不容易，塔莉已盼望了一整个星期，终于盼来一个爱她的人，一个真心为她感到难过的人。
泪水刺痛眼睛，她还没反应过来，已经哭了起来，剧烈的抽噎啜泣让她全身颤抖、无法呼吸，凯蒂一直抱着她，一言不发，让她尽情哭泣。
眼泪流干之后，塔莉露出颤抖的笑容，“谢谢你没有说你很遗憾。
” “不过我真的觉得很遗憾。
” “我知道。
”塔莉往后靠在朽木上仰望夜空。
她想承认自己很害怕，虽然她不时在人生中感到孤独，但现在才明白真正孑然一身的滋味，然而她说不出口，就算对方是凯蒂也一样。
思绪，甚至恐惧，都是缥缈无形之物，一旦说出来便会赋予实体，而那份重量能够将人压垮。
过了一会儿，凯蒂才说：“以后你怎么办？” 塔莉抹去泪水，从口袋中拿出一包烟，点起一支吸了一大口，立刻呛咳起来。
她好几年没抽烟了，“我得去寄养家庭，不过只会待一小段时间，一满十八岁我就可以独立生活了。
” “你不可以和陌生人住在一起。
”凯蒂愤慨地说，“我会找到白云，叫她负起责任。
” 塔莉懒得回答。
好友的这番话虽然贴心，但她和凯蒂活在不同的世界。
在塔莉的世界里，妈妈不会在身边支持，最要紧的是开拓自己的道路。
最要紧的是不在乎。
要做到不在乎，最好的方法就是让自己融入吵闹人群中，很久以前她便学会了这个道理。
很快她就得离开斯诺霍米什，很快当局就会找到她，押着她到甜蜜的新家，和一群流离失所的少年为伴，家长只是为了钱而收容他们的人，“明天晚上我们去参加派对吧？你在信里提到的那个。
” “凯伦家的派对？夏末狂欢夜？” “就是那个。
” 凯蒂蹙眉，“那个派对供应啤酒，我爸妈发现一定会抓狂。
” “跟他们说你要来对面我家过夜，你妈一定会相信白云回来一天这事。
” “万一被逮到——” “放心啦。
”塔莉看出好友非常担心，她知道应该立刻终止计划。
这个计划太鲁莽，甚至危险，可是念头一发动就无法刹车。
假使不做些疯狂的事，她就会陷入恐惧的黑暗泥淖，她会想起一再遗弃她的母亲，很快就得一起生活的陌生人，以及撒手人寰的外婆。
“我保证不会被抓到。
”她转向凯蒂，“你信任我吧？” “当然。
”凯蒂迟疑地说。
“好极了。
我们去派对吧。
” “你们两个！吃早餐了。
” 凯蒂率先就座。
妈妈才刚放下一盘松饼，外面便传来敲
车子的冷气坏了，出风口只会冒热风，每个人都又热又累又脏，但爸妈依然有兴致唱歌，还不断怂恿他们姐弟加入。
这真叫凯蒂受不了，“妈，拜托你叫尚恩不要一直弄我的肩膀。
” 弟弟大声打个嗝，接着笑不停，狗儿随之狂吠。
驾驶座上的爸爸弯腰打开收音机，乡村歌手约翰·丹佛唱着《感谢上帝我是乡巴佬》，“玛吉，我要唱这首，他们不想加入就算了。
” 凯蒂继续埋头看书。
车子晃动得很厉害，书页上的字乱跳，但是她不在乎，因为《魔戒》她看过很多遍，看不清楚也知道内容。
到了一切的尽头，很高兴有你在我身边。
“凯蒂，凯瑟琳。
” 她抬起头，“嗯？” “到家了。
”爸爸说，“快点放下书，来帮忙搬行李。
” “可以先让我打电话给塔莉吗？” “不行，先搬行李。
” 凯蒂重重合上书。
整整七天她一直等着打电话，爸妈竟然觉得行李比较重要，“好啦，可是尚恩也要帮忙哦。
” 妈妈叹口气，“管好你自己就行了，凯瑟琳。
” 他们离开臭烘烘的车子，开始每次度假之后的例行公事。
整理好之后，天都黑了。
洗衣间的地上脏衣物堆成小山，凯蒂将最后几件扔进去，开始洗第一批衣服，弄完之后去找妈妈，她和爸爸坐在客厅沙发上，两个人昏昏沉沉靠在一起。
“现在可以打电话给塔莉了吗？” 爸爸看看表，“已经九点半了，这么晚打去，她外婆会不高兴。
” “可是——” “晚安，凯蒂。
”爸爸毫不让步，同时将妈妈搂拉进怀里。
“不公平。
” 妈妈大笑，“谁说人生很公平？快去睡觉吧。
” 塔莉站在对面屋角将近四个小时，看着穆勒齐一家人搬行李。
她好几次想跑上山丘惊喜亮相，但她还没准备好接受整家人的热情欢乐。
她想和凯蒂单独找个安静的地方谈心。
她等到灯光全暗了才过马路，在凯蒂窗户下面的草地上又等了半个小时以防万一。
左边传来甜豆的声音，它刨着地对她嘶鸣，显然这匹老母马也希望有人做伴。
他们一家去露营时拜托邻居帮忙喂马，但它需要被爱的感觉。
“我懂，乖马儿。
”塔莉坐下，屈膝抱着双腿，整个人缩成一团。
或许她该先打个电话，而不是这样偷偷摸摸。
可是穆勒齐伯母可能会说他们长途开车很累了，要她明天再来，但她实在不能等了，她没有能力独自应付这样的寂寞。
十一点时，她终于站起身，拍掉牛仔裤上的草，捡起一块石头扔向凯蒂的窗户。
丢到第四颗好友才终于开窗探头，“塔莉！”凯蒂缩回房间，急忙关上窗户，不到一分钟她就出现在屋侧，身上穿着影集《无敌女金刚》图案的长版T恤睡衣，戴着黑框旧眼镜和牙齿维持器。
凯蒂大大张开双手奔向塔莉。
塔莉感觉凯蒂的手臂环抱着她，几天来第一次感到安心。
“我好想你。
”凯蒂抱紧她。
塔莉无法回答，光是忍住不哭就够难了。
她纳闷凯蒂究竟是否明白这段友谊对她有多重要。
“我把脚踏车带来了。
”她后退，转开视线，以免凯蒂发现她眼眶泛泪。
“酷。
” 不到几分钟她们就出发了，俯冲飞过夏季丘，张开双手捕捉风。
到了坡底，她们将脚踏车放在树下，漫步走过蜿蜒长路到河边。
四周的树木窸窣聊着天，风儿叹息，树叶颤抖着由枝头落下，昭告早秋的来临。
凯蒂在她们的老地方躺下，头靠着长满青苔的朽木，双脚在草地上伸直。
她们很久没来这里，草都长高了。
塔莉莫名缅怀起她们的年少时光。
那年夏天她们几乎天天都来，以各自的寂寞人生编织出友谊。
她在凯蒂身边躺下挨近，急切地让两人肩并着肩，过去几天实在太难熬，她需要确认好友真的在身边。
她将收音机放在旁边，转大音量。
“今年的虫虫地狱周比往年更惨。
”凯蒂说，“不过我成功地拐尚恩吃了一条虫。
”她咯咯笑，“后来我一直笑，你真该看看他的表情。
乔治雅阿姨跟我谈怎么避孕，你相信吗？她说我应该——” “你到底知不知道自己多好命？”这句话自己冒了出来，就像由机器喷出的软糖豆一样，塔莉完全来不及制止。
凯蒂移动重心翻身，侧躺看着塔莉，“以前我们去露营的大小事你都想听。
” “对啦。
唉，我这个星期过得很不顺。
” “你被炒鱿鱼了？” “你觉得这就叫不顺？我多希望能拥有你的完美人生，只要一天就好。
” 凯蒂蹙眉后退，“你好像在生我的气。
” “不是你。
”塔莉叹息，“你是我最好的朋友。
” “那是谁惹你生气了？” “白云，外婆，上帝。
随你选。
”她深吸一口气，接着说，“你不在的这段时间，外婆过世了。
” “噢，塔莉。
” 好不容易，塔莉已盼望了一整个星期，终于盼来一个爱她的人，一个真心为她感到难过的人。
泪水刺痛眼睛，她还没反应过来，已经哭了起来，剧烈的抽噎啜泣让她全身颤抖、无法呼吸，凯蒂一直抱着她，一言不发，让她尽情哭泣。
眼泪流干之后，塔莉露出颤抖的笑容，“谢谢你没有说你很遗憾。
” “不过我真的觉得很遗憾。
” “我知道。
”塔莉往后靠在朽木上仰望夜空。
她想承认自己很害怕，虽然她不时在人生中感到孤独，但现在才明白真正孑然一身的滋味，然而她说不出口，就算对方是凯蒂也一样。
思绪，甚至恐惧，都是缥缈无形之物，一旦说出来便会赋予实体，而那份重量能够将人压垮。
过了一会儿，凯蒂才说：“以后你怎么办？” 塔莉抹去泪水，从口袋中拿出一包烟，点起一支吸了一大口，立刻呛咳起来。
她好几年没抽烟了，“我得去寄养家庭，不过只会待一小段时间，一满十八岁我就可以独立生活了。
” “你不可以和陌生人住在一起。
”凯蒂愤慨地说，“我会找到白云，叫她负起责任。
” 塔莉懒得回答。
好友的这番话虽然贴心，但她和凯蒂活在不同的世界。
在塔莉的世界里，妈妈不会在身边支持，最要紧的是开拓自己的道路。
最要紧的是不在乎。
要做到不在乎，最好的方法就是让自己融入吵闹人群中，很久以前她便学会了这个道理。
很快她就得离开斯诺霍米什，很快当局就会找到她，押着她到甜蜜的新家，和一群流离失所的少年为伴，家长只是为了钱而收容他们的人，“明天晚上我们去参加派对吧？你在信里提到的那个。
” “凯伦家的派对？夏末狂欢夜？” “就是那个。
” 凯蒂蹙眉，“那个派对供应啤酒，我爸妈发现一定会抓狂。
” “跟他们说你要来对面我家过夜，你妈一定会相信白云回来一天这事。
” “万一被逮到——” “放心啦。
”塔莉看出好友非常担心，她知道应该立刻终止计划。
这个计划太鲁莽，甚至危险，可是念头一发动就无法刹车。
假使不做些疯狂的事，她就会陷入恐惧的黑暗泥淖，她会想起一再遗弃她的母亲，很快就得一起生活的陌生人，以及撒手人寰的外婆。
“我保证不会被抓到。
”她转向凯蒂，“你信任我吧？” “当然。
”凯蒂迟疑地说。
“好极了。
我们去派对吧。
” “你们两个！吃早餐了。
” 凯蒂率先就座。
妈妈才刚放下一盘松饼，外面便传来敲