12

关灯
“或许吧。

    ”他低声说。

     她感觉自己愣住,叉子停在半空中。

    他们的话题第一次超越随口闲聊,他吐露了很重要的心事,她非常确定。

     “告诉我,在萨尔瓦多发生了什么事?” “你应该知道那里发生过大屠杀吧?当年就非常血腥了,听说现在更严重。

    行刑队杀害平民、神父和修女。

    ” 凯蒂不是很清楚,老实说,她一无所知,但她还是点头,看着他脸上纷杂的情绪。

    她第一次看到他如此激动热情的模样,他的眼眸中再次出现无法解读的神情。

     “你好像很热爱那份工作,为什么放弃?” “我从来不提这件事。

    ”他喝光啤酒站起来,“该回去上班了。

    ” 她低头看着几乎没吃几口的餐点,显然她太多事、刺探太深了,“我侵犯你的隐私了,对不起——” “不用道歉,那已经是陈年往事了。

    走吧。

    ” 回公司的路上他一言不发,他们迅速上楼,进入寂静的办公室。

     她终于忍不住碰碰他的手臂,“我真的很抱歉,我不是故意惹你不高兴。

    ” “我刚才说过,那是陈年往事了。

    ” “但是还没过去,对吧?”她轻声说,立刻察觉自己又越界了。

     “回去工作。

    ”他粗声说完,进入他的办公室,用力关上门。

     耶姆镇坐落在奥林匹亚市与塔科马市之间,藏身于翠绿山谷。

    这是个典型的乡间小镇,所有人都穿法蓝绒衬衫配褪色牛仔裤,在路上相遇时会互相挥手打招呼。

     然而几年前发生了急遽的变化,一个三千五百岁的亚特兰蒂斯战士现身在一个平凡主妇的厨房。

     镇民奉行西北地区的风俗:过好自己的日子,也给人一条活路,于是一直以来都没有干预。

    他们不理会那些来耶姆镇朝圣的信徒(大多开着昂贵名车、一身精品行头——好莱坞那种人),也装作没发现最上等的土地一一售出。

     然而,当杰西奈准备大兴土木成立学校教育信众,镇民终于忍无可忍。

    KCPO南湾分社的主管表示,当地民众包围了杰西奈的土地。

     抗议建案的所谓“群众”,其实不过区区十个人,他们举着标语牌在聊天,感觉不像政治集会,比较像一起喝咖啡聊是非,不过采访车一出现,他们立刻开始游行、呼口号。

     “啊,媒体的魔力。

    ”马特将车停在路边,转头对塔莉说,“告诉你一个大学没教的秘诀:跟受访者打成一片,大胆走进去。

    假使感觉快要爆发肢体冲突,我要你立刻过去,知道了吗?不断提问、不断说话就对了。

    一看到我打手势就立刻闪开,不要挡住镜头。

    ” 塔莉跟着他往前走,她的心跳仿佛一分钟内跑了一英里。

     抗议群众朝他们蜂拥而来,所有人同时开口想表明立场,互相推挤争抢。

     马特用力推塔莉一把,她踉跄往前,直接对上一名彪形大汉,他留着圣诞老人风格的大胡子,高举标语牌,上面写着:拒绝蓝慕沙。

     “我是KCPO的塔莉·哈特,请问你今天来这里的诉求是?” “问他的名字。

    ”马特大吼。

     塔莉瑟缩了下。

    该死。

     壮汉说:“我叫班恩·聂图曼,我的家族在耶姆镇住了将近八十年,我们不希望这个镇变成新世纪怪咖的超市。

    ” “他们已经有加州了!”有人大喊。

     “请介绍一下你印象中的耶姆镇。

    ”塔莉说。

     “这里很安静,大家互相照应。

    我们每天一起床就先祷告,通常不管邻居的闲事……直到他们开始建造不属于这里的鬼东西,载来一车车精神病患。

    ” “你说他们是精神病——” “本来就是!那个女人说会通灵,和一个自称来自亚特兰蒂斯的死人说话。

    ” “学印第安人说话就是蓝慕沙吗?我也会!”旁边有个人大声说。

     接下来二十分钟,塔莉彻底发挥所长和大家说话。

    采访进行六七分钟后,她渐渐抓到节奏,也想起学过的东西。

    她聆听,然后问一些很平常的问题,她不确定是否问到重点,也不确定是否站在最佳位置,但是访问到第三个人时,马特不再指挥她,而是交给她主导。

    她知道自己感觉很好。

    人们对她推心置腹,说出心中的感觉、疑虑与畏惧。

     “好了,塔莉。

    ”马特在她身后说,“拍够了,可以收工了。

    ” 一停止拍摄,群众立刻解散。

     “我办到了。

    ”她低语,控制住想上下蹦跳的心情,“真刺激。

    ” “表现很好。

    ”马特对她微笑,她永远忘不了这个笑容。

     马特以破纪录的速度收拾好摄影器材上车。

     塔莉的肾上腺素狂飙,依然处于亢奋状态。

     这时她看到露营区的招牌。

     “开进去。

    ”她没想到自己竟然会这么说。

     “为什么?”马特问。

     “我妈……来这里度假,暂时住在这个露营区。

    给我五分钟去打个招呼。

    ” “我去抽支烟,你有十五分钟,不过等一下我们得尽快赶回去。

    ” 采访车停在露营区的预约柜台前。

     塔莉过去问她妈妈在不在,值班的人点点头,“三十六号营区,看到她时顺便提醒她该缴钱了。

    ” 塔莉沿着小径穿过树林,好几时次想放弃回头。

    老实说,她不知道为什么要来。

    自从外婆的葬礼之后,她再也没有见过妈妈,也没和她说过话。

    塔莉满十八岁时继承了外婆的遗产,从此负责每个月寄钱给白云,她从不曾收到只字词组的道谢,倒是收过好几张通知寄钱到新地址的明信片。

    耶姆镇这个露营区是最新的地址。

     她看到妈妈站在一排流动厕所旁边抽烟,身上穿着一件印第安风格的灰色粗织毛衣,搭配很像睡裤的裤子,感觉仿佛女子监狱的逃犯。

    岁月磨损了她的美貌,在凹陷的脸上留下交织的皱纹。

     她走过去说:“嗨,白云。

    ” 妈妈深吸一口烟再缓缓呼出,她看着塔莉,眼睛好像睁不开。

     她看得出来妈妈状况很差,毒品让她老得很快,她还不满四十岁,模样却像五十岁。

    她的眼神迷离昏茫,一看就知道是瘾君子。

     “我在KCPO新闻部上班,来这里采访。

    ”塔莉尽可能不表现出得意,她知道不能对妈妈有任何期待,但她的眼神与声音中依然有旧日的回音,当年那个小女孩填满了十二本剪贴簿,只希望有一天妈妈能了解她并引以为荣。

    “这是我第一次播报,我以前就说过迟早有一天我会上电视。

    ” 白云轻轻摇晃,仿佛呼应着只有她能听见的音乐,“电视是大众的鸦片。

    ” “谁能比你更懂毒品?” “说到这里,我这个月手头有点紧,你有钱吗?” 塔莉翻着皮包,找出皮夹里应急用的五十元纸钞交给妈妈,“不要全给同一个毒贩。

    ” 白云蹒跚上前接过钱。

     塔莉后悔着不该来。

    她明知道不能对妈妈有所期待,为什么总是记不住?“白云,我会寄钱让你重新接受勒戒。

    每个家庭都有传统,对吧?”说完,她便转身走回采访车。

     马特在等她,他抛下烟蒂用脚跟踩熄,笑嘻嘻地问:“妈妈有没有觉得大学生女儿很了不起啊?” “说笑呢,”塔莉灿烂地笑着,抹了抹眼睛,“她哭得像个婴儿。

    ” 塔莉与马特一回来,整个办公室立刻全速运转。

    他们四个人挤在剪接室里,将二十六分钟的毛片剪成三十秒的报道,内容一针见血、不偏不倚。

    凯蒂努力专注在报道上,尽可能只想着报道,但午餐时发生的事使她的感官变得麻木迟钝或极度敏锐,她分不清楚是哪一种。

    她只知道对他的感觉原本只是羞涩暗恋,经过那顿午餐之后,变成了更深沉的情感。

     剪接结束,强尼打电话给塔科马的台长,几分钟之后他挂断电话看着塔莉,“除非发生更大的新闻,不然应该会在今晚十点播出。

    ” 塔莉拍着手跳起来,“我们成功了!” 凯蒂忍不住感到嫉妒。

    她多么希望强尼也能那样看着她,一