9 光辉岁月
关灯
小
中
大
：如果大家都用手机发短信了，那么还会有人用呼机吗？紧接着她就埋怨自己，为何要在这样好的时候想起这个。
为何要在这样好的时候想起这个？她拥紧了乱糟糟的被子，对自己无声地笑笑，我真的是个迟钝的人。
“你再不起来就来不及了。
”志强的声音从外面传进来，“你今天不是要去上课？” “累死了，好不容易才盼到周末，不想去。
”她懒洋洋的。
“随便你了，不是你自己说快要考试了么？”她听见了志强按下打火机的声音。
她在修读成人教育的课程。
总得弄一个高些的文凭来，不然总是升不了职，终归是不好的。
她挣扎着爬起来，听见某处骨头不满的抗议声。
课间休息的时候，她从学校出来买午餐，然后，在校门口，又看到了陈浩南。
“这么巧！”她自然知道那不可能是巧合。
“你上次吃午饭的时候说过，周末要上课。
”他不穿西装的样子稍微好看些。
“那我并没有告诉你我在这里上课啊，你怎么……”她自己打住了。
“一起去吃饭？”他静静地询问她。
她突然明白了她为什么从一开始，就能记住他。
因为他的声音。
他说话的声音很好听，关键是，音色很特别。
往昔的日子里，她总是下意识地在成千上万的声音里辨别一个悦耳的嗓子，就像一个孜孜不倦的淘金者。
原来这习惯已经转化成了本能，在不知不觉间延续着。
她几乎没吃什么，因为慌乱。
有什么东西不同了。
可是又有什么呢？一个对她感兴趣的客户而已。
和所有那些搭讪问她叫什么，或者悄悄把一张名片推给她的客户有什么区别。
就算是她答应了他的邀请——不过是一起吃个饭，她又不打算知道他究竟在什么地方工作，不打算知道他终究要到哪里去，甚至不打算和他交换电话号码。
有那么一瞬间她犹豫着要不要给志强打个电话，说点无关紧要的事情，打给他看——可是，会不会太没出息了，倒显得自己太当回事，太上不得台面。
而且，这种时候想起志强做什么，大惊小怪的，好像真的要做什么坏事。
她长久地凝望着手机屏幕上“志强”两个字的时候，突然意识到了他正坐在对面欣赏着她的犹豫。
这可不是什么好兆头。
她意兴索然地叹了口气：“时间差不多了，我还得回去上课。
你慢慢吃，我去买单了。
” 他说：“怎么能让女士买单？要是你着急，就先走，剩下的交给我就好了。
” 她松了一口气，无论如何，他算是个识趣的人。
这个时候她听见了一阵音乐声，听旋律就是很老的那种，似曾相识的感觉紧紧地抓住了她，她应该知道那是什么歌，她一定知道，她必须知道，她闻得出那里面属于少年时代的气味，带着一种尘土般“沙沙”作响的杂音。
在她终于想起那是什么曲子的时候，唱歌人的声音也来了，不早不晚，正好合上她脑海里那倏忽闪亮的一点灵光。
“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。
一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到。
” 他在所有的衣兜里摸着，终于掏出了手机。
那是他的铃声。
他接起电话的时候她甚至有点遗憾，她想再听听黄家驹的声音，那个年代的香港歌里，总有一种说不清的悠扬。
那悠扬必须由旋律，古老的配器混音，以及一个真正懂得什么叫“缠绵”的人，三者完美地契合在一起，才能形成。
他三言两语就把电话挂了，然后，他发现她还在那里静静地坐着。
“你也喜欢Beyond？”她微笑着问。
他用力地点头：“《光辉岁月》，再没有比这个更够味的歌了。
” “那不是。
”她严肃认真地摇头，“我其实就更喜欢陈百强。
《今宵多珍重》那首歌，多少人唱过了，我还是最爱听陈百强那个版本。
以前我在寻呼台的时候，遇上一个人，想要发两句这首歌的歌词给他女朋友，也许是情人。
他说：‘小姐你听好了，我说得慢点，你一个字都别打错。
’然后他特别紧张地慢慢说：‘放下愁绪，今宵请你多珍重’。
——就这么一句话还念得磕磕绊绊的，我实在受不了了，就跟他说：先生你接下来是不是想说‘哪日重见，只恐相见亦匆匆’。
他惊讶死了你知道么？”她没料到，自己直到今天仍然记得“今宵请你多珍重”之后，是“只恐相见亦匆匆”。
“你那个时候，也爱听粤语歌？”他盯着她，那神情简直不像是在闲聊。
“对啊，也不知道为什么，虽然听不懂，也觉得好听。
我喜欢的是那些八十年代的歌星，Beyond、陈百强、张国荣……” “梅艳芳、谭咏麟。
”他微笑着接着罗列。
“还有达明一派！”她简直要欢呼出来了。
“八十年代的粤语歌……一直到九十年代初吧，真的美。
”他也兴奋了起来，“后来的那些怎么比啊，什么四大天王，都是垃圾。
” “不能那么说啊，张学友还是可以的。
”她又一次认真地提出了反对意见，“说是八十年代，那是在香港，可是等我们听到的时候，不还是晚了好多年。
我记得我去一盒一盒地攒他们的磁带的时候，也上初中了。
” “我都没钱买磁带。
”他眉飞色舞，“我是跟着电台里面的节目，一首一首地用家里的空白磁带录下来，有一次我不小心把我哥哥的英语磁带洗掉了，还挨了我爸一顿揍。
” “那时候我爸也成天骂我，他说干吗不好好听人话，要成天听这些个鸟语。
”她愉悦地长叹一声，“你说，为什么呢？我们那时候为什么那么喜欢听粤语歌？或者说，为什么对粤语那么好奇呢？我就是觉得，那种语言唱起歌来，似乎是……叮叮咚咚的，特别脆。
” “是因为我们自卑。
”他对过来收走他们餐盘的服务生真诚地笑笑，“外国和外国人对我们来说太远了，香港就不同，香港人也都是中国人，可是是一群活得比我们好太多的中国人。
所以我们羡慕。
” “可能吧。
”谷棋托着腮非常认真地想了想，“不过也不全是因为这个，能让我们从心里爱的东西，怎么可能全是因为羡慕？”然后她也跟着他笑了，“唉，十几岁那时候，我们真是土啊。
” “我第一次听Beyond的歌，就是《光辉岁月》，我刚刚上高中，1993年底，我简直不知道该怎么喜欢黄家驹才好了。
虽然我并不很懂那首歌在唱什么，我不知道那是写给曼德拉的。
那时候没有娱乐新闻这回事，尤其是在我们那种小地方。
我直到1994年的夏天，偶然听广播的时候，才知道黄家驹死了，他在我开始喜欢他的歌之前就已经死了。
那天我没事找事地跟我哥哥打了一架，然后跑到外面去，跑去我们学校的操场——放暑假了，一个人都没有，我就在那里，一边听着蝉叫，一边大哭。
”他笑了，“你信么？” “信。
”她不知不觉间，看进了他的眼睛里。
“你好像是真的来不及了，人家早就开始上课了。
” “是，我来不及了。
我知道的。
” 那时候她就像一个钢琴手那样，害怕手指受伤。
因为只要指尖上有一个小小的创口，一天下来，都是酷刑。
她的打字速度，在整个台里也是出类拔萃的。
很多时候她看着自己的手，渐渐地意识有些涣散，觉得那双手不再属于自己，她就像一个观众，注视着屏幕上花样滑冰运动员的后外点冰三周跳那样凝视着它们。
有的时候她觉得自己的双手马上就要毫无痛苦地飞离自己的身体，在空气中旋转成两朵白色的花。
“现在请您留言。
”这句唱歌一般的话像是发令枪，她的手指们蜻蜓点水地伏在键盘上，等着出击。
比如：“下班回家买点酱豆腐。
”还比如：“我要加班，今天你去我妈那里接贝贝。
”这个时候她会想，贝贝应该是他们的孩子，可是，万一是条狗呢，也不是没有可能的。
——这便是她的乐趣所在。
所以她最讨厌的就是这种留言：“请速回电。
”干净得令人反感。
她的手指刚刚飞起来，就必须停下，似乎有种惯性让它们不安地匍匐在键盘上，蠢蠢欲动。
何必呢，要是就为了说这句话，买汉显呼机做什么？这是数字机就可以做到的事情啊。
她到现在都记得，有一次，一个声音很好听的女人只留了四个字：“咫尺天涯。
”她难以置信地问：“就这些？”那女人很有礼貌地说：“是的，就这些，谢谢你了小姐。
”她们台里的几个女孩和她们的大领班一起吃饭的时候讨论过，她们嬉笑着达成了一致的意见：“她一定是在偷情吧。
”大领班从鼻子里哼了一声：“我最恨这些搞人家老公的贱女人，不要脸。
”一转眼，那些一人抱着一个饭盒嘻嘻哈哈的女孩子们都各奔东西，有的有了老公；有的，在搞别人的老公。
她的手指们只能在她聊QQ的时候才能寻回一点昔日的记忆。
她一个人静静地坐在屋里，背后的洗衣机单调地响着。
正在跟她聊的是一个初中同学，遇上了感情的挫折，她在这边不遗余力地安慰她，大段大段地，打着那些鼓舞人心，或者温暖人心的句子。
她承认，她可以不必说那么多，她只是突然之间，想要手指放肆地寻回一点昔日的记忆。
这些年，它们太寂寞了。
兴起之时，敲击键盘的声音就不再是一个一个的点，而是连成了一条美好曼妙的弧线。
曾经，遇上很长的留言的时候，就是这样的。
一对情侣吵了架，其中一人向另一人求和的留言往往长得令人发指——超过了规定字数他们会连着发好几条。
可那是手指的狂欢节。
她还记得其中有个一听声音就还在上高中的女孩子，怯生生地说：“最后一句话是：520的意思是我爱你。
”谷棋笑了，突然之间想逗逗她，于是她说：“明白了，520就是您爱他，对么？”“不对。
”那女孩子急了，“是我爱你，小姐你一定要照我说的原话打上我爱你，不能打成这个号码的机主爱你，你明白吗？因为这个呼机是我的，可是我是在代替我的好朋友给她男朋友留言，她的呼机被她爸妈没收了！所以她男朋友知道这段时间她都借我的呼机和他说话。
可是你如果把留言打成是这个号码的机主爱他，那就要出大事了，那个男生会以为是我在挖墙脚小姐你知道这很严重吗……”她解释得乱七八糟，但是谷棋听明白了。
身后的洗衣机开始狂躁了起来，因为洗涤完毕，开始甩干了。
脱水桶里急速的飓风声和她打字的声音相互呼应着，她依稀觉得那些汉字因着她的速度，和洗衣机里的那些衣服一起，被飞快地搅和得七零八落。
她们受训的时候都是用五笔输入法——所以汉字在她心中经常会是一个支离破碎的状态，也不奇怪。
洗衣机终于静了下来，她在对话框里留了一句：等一下，去晾衣服，就回来。
然后站起身，走过去掀开了洗衣机的盖子。
看着里面一堆衣服已经缠在了一起，孩子气地在心里问它们：甩干的时候，疼不疼？ 回来的时候，QQ上闪烁着一个新的头像。
“虹姐——”她开心地自言自语了起来。
手指因着兴奋，移动得益发快了。
“虹姐好久没见了，你好吗？”她能够想象虹姐在电脑的那一头，不紧不慢的样子，虹姐说：“琪琪丫头，下礼拜出来吃饭吧。
” 虹姐就是她们的大领班。
当年，虹姐第一个跟她说：“琪琪，你这么聪明的一个人，早点去学些什么，给自己往后作打算吧。
”她有点疑惑地看着虹姐，身后，依旧是众人忙碌的身影，和一直弥漫到天花板的键盘声。
月末考核在即，所有的女孩子都忙着要多接几通电话，好凑够每个月6000通电话的定量，不然会被扣钱的。
“我看我们是做不长了。
”虹姐背起背包，看似随意地说。
“怎么可能？裁了谁也轮不到你和我头上。
”她愉快地听着自己的鞋子敲击在楼梯上的声音。
“笨蛋。
”虹姐嘲弄地啐她，“你自己看看，现在有多少人在拿手机发短信？日子长了，谁还用得着我们？” “可是手机比呼机贵那么多，怎么可能人人都去用手机呢？”她不服气。
“有什么不可能？用的人多了，手机自然就会便宜。
” “那也不可能没人再去用呼机。
”她固执地坚持。
“算了，跟你说不通。
”虹姐比她大五岁，不过对于那个年纪的女孩子来说，五岁的差别已经很大了。
虹姐轻轻地舒了口气，“不过呢，这样也好。
从龙城开始有人用BP机的那天起，我就入了行。
都这么多年，也差不多了。
” 她们已经来到了寻呼台大楼外面的人行道上。
2001年的岁末，冬日的天空像每年一样，是种灰蓝色。
一些给年轻人开的店铺已经挂上了圣诞花环或者是红袜子，谷棋知道，如果是父亲看见这景致，一定会对这荒谬的洋玩意儿表示鄙视。
“琪琪，我下个月辞职，还没跟任何人说，先告诉你。
”虹姐转过了脸。
她看见他站在银行马路对面的书店门口。
她犹豫了一下，悄悄回头看了看，下班的同事们三三两两地往外走，她犹豫不决的时候，却不期然地，看见交通信号灯变成了一个无辜的，原地踏步的小绿人。
他拎着书店的袋子，里面装着两三本书。
看着她带着一脸不动声色的羞赧，朝他走过来。
她走得很慢，就好像一道又一道白色的斑马线是有阻力的。
他对她笑笑，他说：“今天没什么事，就来逛书店了。
刚才还在想，会不会又能碰到你。
” 她几乎有点感激他。
他已经有了她的电话号码，但是他依然用这种方式来见她。
她也感激他撒了这个拙劣的谎。
她清楚他并没有打算让她相信，他只不过是想消除一点她的负罪感。
她说：“可是我今天跟人约了一起吃晚饭。
就是虹姐。
我跟你提过一次。
” “哦，我知道，不就是你们当年那个领班？” “你这是什么记性啊……”她难以置信地赞叹着，“不然，你和我一起去算了。
”紧接着她自己都吓了一跳。
她觉得一定是脑子进了水才说出这种话来。
但是他安然地回答：“好啊。
” 她说不清为什么，她真的很想让他见见虹姐。
她觉得，可能是因为，她迫切地想让他参与一下她此生最美好的时光，仅此而已。
她知道虹姐是个会掩饰的人，不动声色并不代表不惊讶。
“这位是——”虹姐嗔怪地拍打了一下她的肩膀，“也不介绍一下。
” “陈浩南。
”他大方地对虹姐伸出了右手。
“是个朋友。
”她说，“刚才下班路上偶然碰上的，就一起来了。
虹姐——你越来越漂亮了。
头发是新做的颜色么，真好看。
”和虹姐见面的时候，她觉得她说话的语速在不自觉地加快，语调也随之变得轻盈了起来——其实就是变得更像当初的自己。
“是上个月染的。
可是我倒是觉得，这个颜色只有在灯光下面才显得出，阳光底下不行的……” “我看着好，人家不都说就是染完之后一两个月的色泽最自然……”她热心地伸出手指，轻轻抚弄了一下虹姐肩上散落的一绺碎发。
她知道陈浩南在一边静静地听着女人的话题，她不知道该拿他怎么办。
“志强好吗？”虹姐看了陈浩南一眼，意味深长地问。
“当然好啦。
”她笑了。
接着她开始说了好几件志强生活里的趣事，虹姐配合着笑得非常开心。
虽然她的确是想极力地对虹姐证明点什么，但是她的快乐也是真的由衷。
他在一边看着她们，有的时候，也跟着她们静静地微笑，她自然是从来没有对他提起过志强，但是，此刻，他知道那是谁。
虽然气氛时有尴尬，但那实在是个愉快的晚上。
他们每个人都恰到好处地喝了点酒，她和虹姐一起回忆了很多温暖的往事。
微醺的时候，酒真的是样好东西，能让每个人都变得异常宽容。
后来虹姐也十分友善地询问起陈浩南的工作来，陈浩南说不上健谈，但也不算不善言辞。
于是他也开始轻松地讲起来他走南闯北，遇上过的一些匪夷所思的客户——大都是些没有基本常识的暴发户们。
“你算是工程师，对不？”虹姐笑着问。
看着他点头，虹姐又长叹了一口气，“还是这种工作好啊，不管怎样，哪里的人都需要机器的。
尤其是你们做的那种开矿钻井用的机器就更神气了。
哪像我们当初，一眨眼的工夫，就没人再用寻呼机。
我们最好的年纪都交待在寻呼台里，结果呢——寻呼台关门那天，我还记得
为何要在这样好的时候想起这个？她拥紧了乱糟糟的被子，对自己无声地笑笑，我真的是个迟钝的人。
“你再不起来就来不及了。
”志强的声音从外面传进来，“你今天不是要去上课？” “累死了，好不容易才盼到周末，不想去。
”她懒洋洋的。
“随便你了，不是你自己说快要考试了么？”她听见了志强按下打火机的声音。
她在修读成人教育的课程。
总得弄一个高些的文凭来，不然总是升不了职，终归是不好的。
她挣扎着爬起来，听见某处骨头不满的抗议声。
课间休息的时候，她从学校出来买午餐，然后，在校门口，又看到了陈浩南。
“这么巧！”她自然知道那不可能是巧合。
“你上次吃午饭的时候说过，周末要上课。
”他不穿西装的样子稍微好看些。
“那我并没有告诉你我在这里上课啊，你怎么……”她自己打住了。
“一起去吃饭？”他静静地询问她。
她突然明白了她为什么从一开始，就能记住他。
因为他的声音。
他说话的声音很好听，关键是，音色很特别。
往昔的日子里，她总是下意识地在成千上万的声音里辨别一个悦耳的嗓子，就像一个孜孜不倦的淘金者。
原来这习惯已经转化成了本能，在不知不觉间延续着。
她几乎没吃什么，因为慌乱。
有什么东西不同了。
可是又有什么呢？一个对她感兴趣的客户而已。
和所有那些搭讪问她叫什么，或者悄悄把一张名片推给她的客户有什么区别。
就算是她答应了他的邀请——不过是一起吃个饭，她又不打算知道他究竟在什么地方工作，不打算知道他终究要到哪里去，甚至不打算和他交换电话号码。
有那么一瞬间她犹豫着要不要给志强打个电话，说点无关紧要的事情，打给他看——可是，会不会太没出息了，倒显得自己太当回事，太上不得台面。
而且，这种时候想起志强做什么，大惊小怪的，好像真的要做什么坏事。
她长久地凝望着手机屏幕上“志强”两个字的时候，突然意识到了他正坐在对面欣赏着她的犹豫。
这可不是什么好兆头。
她意兴索然地叹了口气：“时间差不多了，我还得回去上课。
你慢慢吃，我去买单了。
” 他说：“怎么能让女士买单？要是你着急，就先走，剩下的交给我就好了。
” 她松了一口气，无论如何，他算是个识趣的人。
这个时候她听见了一阵音乐声，听旋律就是很老的那种，似曾相识的感觉紧紧地抓住了她，她应该知道那是什么歌，她一定知道，她必须知道，她闻得出那里面属于少年时代的气味，带着一种尘土般“沙沙”作响的杂音。
在她终于想起那是什么曲子的时候，唱歌人的声音也来了，不早不晚，正好合上她脑海里那倏忽闪亮的一点灵光。
“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。
一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到。
” 他在所有的衣兜里摸着，终于掏出了手机。
那是他的铃声。
他接起电话的时候她甚至有点遗憾，她想再听听黄家驹的声音，那个年代的香港歌里，总有一种说不清的悠扬。
那悠扬必须由旋律，古老的配器混音，以及一个真正懂得什么叫“缠绵”的人，三者完美地契合在一起，才能形成。
他三言两语就把电话挂了，然后，他发现她还在那里静静地坐着。
“你也喜欢Beyond？”她微笑着问。
他用力地点头：“《光辉岁月》，再没有比这个更够味的歌了。
” “那不是。
”她严肃认真地摇头，“我其实就更喜欢陈百强。
《今宵多珍重》那首歌，多少人唱过了，我还是最爱听陈百强那个版本。
以前我在寻呼台的时候，遇上一个人，想要发两句这首歌的歌词给他女朋友，也许是情人。
他说：‘小姐你听好了，我说得慢点，你一个字都别打错。
’然后他特别紧张地慢慢说：‘放下愁绪，今宵请你多珍重’。
——就这么一句话还念得磕磕绊绊的，我实在受不了了，就跟他说：先生你接下来是不是想说‘哪日重见，只恐相见亦匆匆’。
他惊讶死了你知道么？”她没料到，自己直到今天仍然记得“今宵请你多珍重”之后，是“只恐相见亦匆匆”。
“你那个时候，也爱听粤语歌？”他盯着她，那神情简直不像是在闲聊。
“对啊，也不知道为什么，虽然听不懂，也觉得好听。
我喜欢的是那些八十年代的歌星，Beyond、陈百强、张国荣……” “梅艳芳、谭咏麟。
”他微笑着接着罗列。
“还有达明一派！”她简直要欢呼出来了。
“八十年代的粤语歌……一直到九十年代初吧，真的美。
”他也兴奋了起来，“后来的那些怎么比啊，什么四大天王，都是垃圾。
” “不能那么说啊，张学友还是可以的。
”她又一次认真地提出了反对意见，“说是八十年代，那是在香港，可是等我们听到的时候，不还是晚了好多年。
我记得我去一盒一盒地攒他们的磁带的时候，也上初中了。
” “我都没钱买磁带。
”他眉飞色舞，“我是跟着电台里面的节目，一首一首地用家里的空白磁带录下来，有一次我不小心把我哥哥的英语磁带洗掉了，还挨了我爸一顿揍。
” “那时候我爸也成天骂我，他说干吗不好好听人话，要成天听这些个鸟语。
”她愉悦地长叹一声，“你说，为什么呢？我们那时候为什么那么喜欢听粤语歌？或者说，为什么对粤语那么好奇呢？我就是觉得，那种语言唱起歌来，似乎是……叮叮咚咚的，特别脆。
” “是因为我们自卑。
”他对过来收走他们餐盘的服务生真诚地笑笑，“外国和外国人对我们来说太远了，香港就不同，香港人也都是中国人，可是是一群活得比我们好太多的中国人。
所以我们羡慕。
” “可能吧。
”谷棋托着腮非常认真地想了想，“不过也不全是因为这个，能让我们从心里爱的东西，怎么可能全是因为羡慕？”然后她也跟着他笑了，“唉，十几岁那时候，我们真是土啊。
” “我第一次听Beyond的歌，就是《光辉岁月》，我刚刚上高中，1993年底，我简直不知道该怎么喜欢黄家驹才好了。
虽然我并不很懂那首歌在唱什么，我不知道那是写给曼德拉的。
那时候没有娱乐新闻这回事，尤其是在我们那种小地方。
我直到1994年的夏天，偶然听广播的时候，才知道黄家驹死了，他在我开始喜欢他的歌之前就已经死了。
那天我没事找事地跟我哥哥打了一架，然后跑到外面去，跑去我们学校的操场——放暑假了，一个人都没有，我就在那里，一边听着蝉叫，一边大哭。
”他笑了，“你信么？” “信。
”她不知不觉间，看进了他的眼睛里。
“你好像是真的来不及了，人家早就开始上课了。
” “是，我来不及了。
我知道的。
” 那时候她就像一个钢琴手那样，害怕手指受伤。
因为只要指尖上有一个小小的创口，一天下来，都是酷刑。
她的打字速度，在整个台里也是出类拔萃的。
很多时候她看着自己的手，渐渐地意识有些涣散，觉得那双手不再属于自己，她就像一个观众，注视着屏幕上花样滑冰运动员的后外点冰三周跳那样凝视着它们。
有的时候她觉得自己的双手马上就要毫无痛苦地飞离自己的身体，在空气中旋转成两朵白色的花。
“现在请您留言。
”这句唱歌一般的话像是发令枪，她的手指们蜻蜓点水地伏在键盘上，等着出击。
比如：“下班回家买点酱豆腐。
”还比如：“我要加班，今天你去我妈那里接贝贝。
”这个时候她会想，贝贝应该是他们的孩子，可是，万一是条狗呢，也不是没有可能的。
——这便是她的乐趣所在。
所以她最讨厌的就是这种留言：“请速回电。
”干净得令人反感。
她的手指刚刚飞起来，就必须停下，似乎有种惯性让它们不安地匍匐在键盘上，蠢蠢欲动。
何必呢，要是就为了说这句话，买汉显呼机做什么？这是数字机就可以做到的事情啊。
她到现在都记得，有一次，一个声音很好听的女人只留了四个字：“咫尺天涯。
”她难以置信地问：“就这些？”那女人很有礼貌地说：“是的，就这些，谢谢你了小姐。
”她们台里的几个女孩和她们的大领班一起吃饭的时候讨论过，她们嬉笑着达成了一致的意见：“她一定是在偷情吧。
”大领班从鼻子里哼了一声：“我最恨这些搞人家老公的贱女人，不要脸。
”一转眼，那些一人抱着一个饭盒嘻嘻哈哈的女孩子们都各奔东西，有的有了老公；有的，在搞别人的老公。
她的手指们只能在她聊QQ的时候才能寻回一点昔日的记忆。
她一个人静静地坐在屋里，背后的洗衣机单调地响着。
正在跟她聊的是一个初中同学，遇上了感情的挫折，她在这边不遗余力地安慰她，大段大段地，打着那些鼓舞人心，或者温暖人心的句子。
她承认，她可以不必说那么多，她只是突然之间，想要手指放肆地寻回一点昔日的记忆。
这些年，它们太寂寞了。
兴起之时，敲击键盘的声音就不再是一个一个的点，而是连成了一条美好曼妙的弧线。
曾经，遇上很长的留言的时候，就是这样的。
一对情侣吵了架，其中一人向另一人求和的留言往往长得令人发指——超过了规定字数他们会连着发好几条。
可那是手指的狂欢节。
她还记得其中有个一听声音就还在上高中的女孩子，怯生生地说：“最后一句话是：520的意思是我爱你。
”谷棋笑了，突然之间想逗逗她，于是她说：“明白了，520就是您爱他，对么？”“不对。
”那女孩子急了，“是我爱你，小姐你一定要照我说的原话打上我爱你，不能打成这个号码的机主爱你，你明白吗？因为这个呼机是我的，可是我是在代替我的好朋友给她男朋友留言，她的呼机被她爸妈没收了！所以她男朋友知道这段时间她都借我的呼机和他说话。
可是你如果把留言打成是这个号码的机主爱他，那就要出大事了，那个男生会以为是我在挖墙脚小姐你知道这很严重吗……”她解释得乱七八糟，但是谷棋听明白了。
身后的洗衣机开始狂躁了起来，因为洗涤完毕，开始甩干了。
脱水桶里急速的飓风声和她打字的声音相互呼应着，她依稀觉得那些汉字因着她的速度，和洗衣机里的那些衣服一起，被飞快地搅和得七零八落。
她们受训的时候都是用五笔输入法——所以汉字在她心中经常会是一个支离破碎的状态，也不奇怪。
洗衣机终于静了下来，她在对话框里留了一句：等一下，去晾衣服，就回来。
然后站起身，走过去掀开了洗衣机的盖子。
看着里面一堆衣服已经缠在了一起，孩子气地在心里问它们：甩干的时候，疼不疼？ 回来的时候，QQ上闪烁着一个新的头像。
“虹姐——”她开心地自言自语了起来。
手指因着兴奋，移动得益发快了。
“虹姐好久没见了，你好吗？”她能够想象虹姐在电脑的那一头，不紧不慢的样子，虹姐说：“琪琪丫头，下礼拜出来吃饭吧。
” 虹姐就是她们的大领班。
当年，虹姐第一个跟她说：“琪琪，你这么聪明的一个人，早点去学些什么，给自己往后作打算吧。
”她有点疑惑地看着虹姐，身后，依旧是众人忙碌的身影，和一直弥漫到天花板的键盘声。
月末考核在即，所有的女孩子都忙着要多接几通电话，好凑够每个月6000通电话的定量，不然会被扣钱的。
“我看我们是做不长了。
”虹姐背起背包，看似随意地说。
“怎么可能？裁了谁也轮不到你和我头上。
”她愉快地听着自己的鞋子敲击在楼梯上的声音。
“笨蛋。
”虹姐嘲弄地啐她，“你自己看看，现在有多少人在拿手机发短信？日子长了，谁还用得着我们？” “可是手机比呼机贵那么多，怎么可能人人都去用手机呢？”她不服气。
“有什么不可能？用的人多了，手机自然就会便宜。
” “那也不可能没人再去用呼机。
”她固执地坚持。
“算了，跟你说不通。
”虹姐比她大五岁，不过对于那个年纪的女孩子来说，五岁的差别已经很大了。
虹姐轻轻地舒了口气，“不过呢，这样也好。
从龙城开始有人用BP机的那天起，我就入了行。
都这么多年，也差不多了。
” 她们已经来到了寻呼台大楼外面的人行道上。
2001年的岁末，冬日的天空像每年一样，是种灰蓝色。
一些给年轻人开的店铺已经挂上了圣诞花环或者是红袜子，谷棋知道，如果是父亲看见这景致，一定会对这荒谬的洋玩意儿表示鄙视。
“琪琪，我下个月辞职，还没跟任何人说，先告诉你。
”虹姐转过了脸。
她看见他站在银行马路对面的书店门口。
她犹豫了一下，悄悄回头看了看，下班的同事们三三两两地往外走，她犹豫不决的时候，却不期然地，看见交通信号灯变成了一个无辜的，原地踏步的小绿人。
他拎着书店的袋子，里面装着两三本书。
看着她带着一脸不动声色的羞赧，朝他走过来。
她走得很慢，就好像一道又一道白色的斑马线是有阻力的。
他对她笑笑，他说：“今天没什么事，就来逛书店了。
刚才还在想，会不会又能碰到你。
” 她几乎有点感激他。
他已经有了她的电话号码，但是他依然用这种方式来见她。
她也感激他撒了这个拙劣的谎。
她清楚他并没有打算让她相信，他只不过是想消除一点她的负罪感。
她说：“可是我今天跟人约了一起吃晚饭。
就是虹姐。
我跟你提过一次。
” “哦，我知道，不就是你们当年那个领班？” “你这是什么记性啊……”她难以置信地赞叹着，“不然，你和我一起去算了。
”紧接着她自己都吓了一跳。
她觉得一定是脑子进了水才说出这种话来。
但是他安然地回答：“好啊。
” 她说不清为什么，她真的很想让他见见虹姐。
她觉得，可能是因为，她迫切地想让他参与一下她此生最美好的时光，仅此而已。
她知道虹姐是个会掩饰的人，不动声色并不代表不惊讶。
“这位是——”虹姐嗔怪地拍打了一下她的肩膀，“也不介绍一下。
” “陈浩南。
”他大方地对虹姐伸出了右手。
“是个朋友。
”她说，“刚才下班路上偶然碰上的，就一起来了。
虹姐——你越来越漂亮了。
头发是新做的颜色么，真好看。
”和虹姐见面的时候，她觉得她说话的语速在不自觉地加快，语调也随之变得轻盈了起来——其实就是变得更像当初的自己。
“是上个月染的。
可是我倒是觉得，这个颜色只有在灯光下面才显得出，阳光底下不行的……” “我看着好，人家不都说就是染完之后一两个月的色泽最自然……”她热心地伸出手指，轻轻抚弄了一下虹姐肩上散落的一绺碎发。
她知道陈浩南在一边静静地听着女人的话题，她不知道该拿他怎么办。
“志强好吗？”虹姐看了陈浩南一眼，意味深长地问。
“当然好啦。
”她笑了。
接着她开始说了好几件志强生活里的趣事，虹姐配合着笑得非常开心。
虽然她的确是想极力地对虹姐证明点什么，但是她的快乐也是真的由衷。
他在一边看着她们，有的时候，也跟着她们静静地微笑，她自然是从来没有对他提起过志强，但是，此刻，他知道那是谁。
虽然气氛时有尴尬，但那实在是个愉快的晚上。
他们每个人都恰到好处地喝了点酒，她和虹姐一起回忆了很多温暖的往事。
微醺的时候，酒真的是样好东西，能让每个人都变得异常宽容。
后来虹姐也十分友善地询问起陈浩南的工作来，陈浩南说不上健谈，但也不算不善言辞。
于是他也开始轻松地讲起来他走南闯北，遇上过的一些匪夷所思的客户——大都是些没有基本常识的暴发户们。
“你算是工程师，对不？”虹姐笑着问。
看着他点头，虹姐又长叹了一口气，“还是这种工作好啊，不管怎样，哪里的人都需要机器的。
尤其是你们做的那种开矿钻井用的机器就更神气了。
哪像我们当初，一眨眼的工夫，就没人再用寻呼机。
我们最好的年纪都交待在寻呼台里，结果呢——寻呼台关门那天，我还记得