11 胡不归
关灯
小
中
大
人有的是。
没听说过什么叫英雄？” “我怕，你满意了吗？” “我有什么满意不满意，怕也不丢脸。
哪有人在神面前觉得丢脸的？” “好，我怕，趁现在还没那么怕，咱们走吧。
” “你都儿孙满堂了，就不能沉住气么？” “就是不想他们看见，所以趁现在，行不行？” “不行。
有什么关系吗？不想让满堂儿孙看见你怕死，累不累？” “累，所以不想活了，走吧。
” “再说一遍？大点声？你刚才说你不想什么……”死神惊喜地叹息。
“我说我……”他重新把眼睛闭上了，任由自己的面庞撕扯着自己虚弱的脸，“能不能放过我？我想活着，我不想活了可是我也怕死，我说不清，让我活着吧……” 他觉得自己在哭，可其实他是尿床了。
短暂的混沌过后，再睁开眼睛，已是黎明。
淡蓝色的光线笼着他稀疏的睫毛，他知道身下的裤子和床单都湿了。
随意喽。
他对自己笑了笑。
长子已经醒了，头发乱糟糟的，眼神尚且惺忪，空洞地望着他打了个大大的哈欠。
他想让他帮忙换条裤子，但是开口之前，突然觉得，这孩子刚刚睡醒的神情就跟幼儿时代一模一样。
所以他不准备告诉他死神来过了，不准备告诉他昨夜那场漫长而屈辱的对话——他永远都是个孩子，不该让他知道那么难堪的事情。
自己毕竟是父亲——即使身子底下有那条潮湿的衬裤。
他辛苦而温柔地打量着他，他觉得自己应该对这个世界再友善一点。
反正，他已被这个世界亏欠了一生，可以不再计较了。
如果那时真的是弥留之际，该多好。
二十年后，在长子的葬礼上，他这么想。
那时候心里还有不多不少的一点温柔，如果能戛然而止，其实刚刚好。
但是人生嘛，怎么可能允许你刚刚好。
也许有的人能得偿所愿，跟他们的人生达成某种精妙的默契，准确地活着，准确地死——所有的准确叠加起来，一生直到落幕都大致优雅。
这世上没几个人知道，“优雅”的背后通常都支撑着如影随形的精明。
长子终年六十岁，死于突发的心肌梗死。
他知道，每个来吊丧的人都在惴惴不安地打量他，所有的人都在担心一件事，就是他会因为长子猝然离世的打击，也不久于人世。
这种对一个九十多岁的人的担心冲淡了人们的悲伤和怀念，让他觉得有点抱歉，在整个葬礼上，他就这样喧宾夺主。
于是他只能一个人静静地想念他的第一个孩子，他出生在重庆，那是抗战刚刚胜利的时候。
再往前推一点，他在清早的嘉陵江边上遇到了妻子，她比他年轻得多，那时候他三十岁，她才十九岁。
在一条浩荡的江边，她眼睛里的略微带着闪烁的安静让他想起家乡的湖泊。
他似乎有很多年没见过湖泊了，这个年轻的女学生像一弯精致的下弦月，勾起了他的乡愁。
他跟她说：“吃了我请你的夫妻肺片，就得跟我做夫妻。
”她惊愕地看着他，脸红了。
不过妻子和长子如今都不在了。
跟着一起消失的，还有那些六十年前的江水。
如今的嘉陵江里的水，肯定是无情无义的。
妻子是在他的癌症手术四年之后去世的。
他觉得是自己把这个女人的生命耗干了。
如果不是因为他的病，她或许能活得久一点。
从他第一眼看见她的时候，他就知道，她不是那种坚韧厚实的女人，有种女人生来就像是原始人崇拜的图腾，专门用来承受苦难。
可是她不是，她天生纤细，在漫长的生物进化史上，她这样的生命非常容易成为幻灭了消失了的偶然。
她的脆弱并不能跟着她的容颜一起苍老和凋零。
“还是快点死了吧，别拖累你。
”手术之后的那几年，他常常这么说，他清楚自己口是心非，不过死神倒是真的没在那几年出现过。
“你死了，我一个人有什么意思？”她把手掌轻轻地放在他肩膀上。
他们在医院的走廊里，他坐着，她站在他身旁，一起等着化疗。
“你还有孩子们。
”他耐心地说服她。
“孩子们早就长大了，他们说的话我都听不懂，”她表情平淡，“还是你在这儿有意思。
” “可是我就是会先走啊。
”他烦躁了起来。
“有一天，算一天，别想那么多。
”女人们都是只争朝夕的。
“你看，你也觉得我没多少天了。
”他于是又恼怒了起来。
“中午回去你想吃什么？”她问。
“不吃。
”他觉得自己盯着她的眼神里，一定有仇恨。
他们终究都会活着。
这些所谓的至亲，所谓的至爱，所谓的骨血。
只有他一个人去死，然后他们继续活着，把没有了他的生活静静地重新变成一个自成一体看不出缺陷的湖面，也会有怀念他的时候，可是那怀念说到底只是倒映在这湖面上的影子。
愤懑和悲凉的时候，他甚至会有点想念死神。
只有死神跟他同仇敌忾。
这群没有心肝的家伙们，有什么值得留恋的，早点来接我算了，我们上路……想到这里他又突然不放心地打量了一下四周，医院走廊里有的是穿着灰色中山装的老头子，还好，死神并没真的默契地降临，他的心脏重重地狂跳了几下，急促得让他的呼吸都跟着困难了——他不自觉地伸手摸了摸胸口，不过应该还好，没听说过哪个癌症患者最后死于心脏病的。
就是，癌症患者不会死于心脏病。
所以心脏那里总是爆发的灼烧一般的狂跳是不用在意的。
不会死。
并不会。
就这样，日复一日，他和妻子总是重复同样的对白。
“还是快点死了吧，别拖累你。
” “你死了，我一个人有什么意思？” “你有孩子们。
” “孩子们早就长大了。
他们说的话我都听不懂。
还是你在这儿有意思。
” “可是我就是会先走啊。
” “有一天，算一天，别想那么多。
” “你看，你也觉得我没多少天了。
”绝望总是在这一刻准确无误地降临，两人你来我往的谎言原本进行得很顺利，一不小心，真相还是来了。
他也很气自己，为什么不能在“有一天，算一天”这句话之后保持沉默。
但是，她为什么就不能说“你不会先走，你会好”呢？不过，他瞬间释然了，万一她这么说了，他一定会更恼火，因为这句谎言太拙劣了。
不能说真话，也不能撒过分明显的谎。
这就是活着。
那几年，他对她的日益衰弱和憔悴视而不见。
他也不在乎她其实越来越暴躁和不安。
陪着他去医院做检查的时候，经常走得比他还慢，医院新来的护士把她错认成了病人。
他们的女儿在某天搬来跟他们同住，他还惊讶地问为什么。
女儿说：“你看，妈妈最近瘦了那么多，我帮她一起照顾你。
”——这句话非常难听，女儿不知道。
“不好意思。
”他故意说，“死得这么慢，让你们费心了。
” “爸！”女儿不满地抬高了声音，“这是什么话？” 从那以后，女儿就成了他的敌人。
她的一举一动似乎都在提示他，想活着是件不体面的事情。
承认想活着就更多添三分贱。
因此他们的对话，他总是以“是我死得太慢”告终。
女儿连那句“这是什么话”也不再跟了。
那个早晨，他一个人坐在早餐桌前面，等着那杯热豆浆摆在他面前。
但是似乎等得久了点。
女儿站在厨房门口，他知道她在认真地注视着他。
女儿突然说：“爸，你瘦了。
”他哼了一声。
他静静地说：“离死不远的人，胖不起来。
” 女儿突然笑了一下。
有种很久没见的温柔，轻轻叹了口气：“我来帮你弄豆浆。
妈妈没醒，让她多睡一会儿吧。
” 妻子再也没醒来。
睡梦中，脑出血，一切结束得很平淡，就像是一件很小的事情，一件像豆浆没上桌那么小的事情。
几个月后，他八十岁生日过后不久，医生说：“恭喜。
满五年了，没有复发。
算是治愈。
”然后女儿拖着箱子头也不回地离开了，又过了几天，搬进来的是小儿子一家三口。
他们觉得不该让他一个人住，并且，他们自己住的那间单间也确实太不方便了。
当时柠香五岁，眉心点着一个小小的红点，像颗朱砂痣。
谁也没想到，不声不响地，他就和他们一家三口同住了二十五年。
他们搬进来的第一晚，死神又来到了他的房间。
他深呼吸了一下，从床上坐起来，对死神说：“医生说，我算是治好了。
”他暗想自己一定是老糊涂了才会说这种话。
果然，死神宽容地微笑道：“医生有医生的事情，医生只管看病，管不着生死。
” 他摇摇头：“为什么非得现在不可？偏偏是现在？早两年多好，那时候我心里没有念想。
” 死神也摇摇头：“没见过这么不懂事的人，还和神讨价还价。
” 他说：“我熬了五年，不是白熬的。
” 死神说：“在我眼里，五年真的不算什么。
带你去见你老婆啊，她现在一个人在那边，你不高兴？” 他不置可否。
死神问：“你们在一起快五十年，你就不想她？” “我想。
做梦都想。
” “我看你也只是想做做梦。
”死神笑了，“其实这个世界就要跟你没关系了。
你看看你的这些孩子，他们各自有各自的人生，你一个人戳在这里像个稻草人，不觉得孤单？” “觉得。
” “那就带你走啊。
我们去找她。
” “我不想去。
” “死的人居然是她，不是你，你开不开心？” 他凝视着那张亲切甚至有些憨厚的脸：“你是神，你不懂我们人的事情。
” “可我知道你庆幸自己活下来了。
” “总有一天我也会去的，总有一天我还能见着她。
” “你还是庆幸。
” “别带我走。
”此言一出，如释重负。
死神满脸都是真诚的不解：“活着，就那么好吗？” “不好。
”他清晰地说，“但是我活惯了。
” “这个理由我倒是接受。
”死神的最后这句话，在他耳边不甚清楚，似乎越来越远。
他突然想起这几次见面，他都不记得死神是如何离开的。
他只知道，当他终于明白这一劫暂时算是过去了的时候，浑身冷汗，心脏像块坠落的石头，在胸腔那个深潭里敲出不规律的水花。
癌症患者是不会得心脏病的。
这个玩笑，这些年，已经自己跟自己开了无数次。
即使是已经撑过了五年，被医生宣布治愈的患者，也不那么容易得心脏病。
“爷爷。
”柠香小小的身影出现在半开的门后面，“我想尿尿。
” 他迟缓地从床上下来。
拖鞋在地板上弄出缓慢拖沓的响动。
“爷爷带你去，”他急匆匆地说，“柠香是因为刚搬来，还不认得，厕所的门就在洗衣机旁边……”他抓住柠香的小手的时候，心里有种类似“感动”的东西。
因为除了死神，还有别的人需要他。
柠香抬起头清澈地看着他：“爷爷，刚才来客人了。
” 他心里一惊：“你没睡着？” 小女孩悄悄地摇摇头。
“柠香是不是认床啊？”他想转移话题，“以前没怎么在爷爷家住过，
没听说过什么叫英雄？” “我怕，你满意了吗？” “我有什么满意不满意，怕也不丢脸。
哪有人在神面前觉得丢脸的？” “好，我怕，趁现在还没那么怕，咱们走吧。
” “你都儿孙满堂了，就不能沉住气么？” “就是不想他们看见，所以趁现在，行不行？” “不行。
有什么关系吗？不想让满堂儿孙看见你怕死，累不累？” “累，所以不想活了，走吧。
” “再说一遍？大点声？你刚才说你不想什么……”死神惊喜地叹息。
“我说我……”他重新把眼睛闭上了，任由自己的面庞撕扯着自己虚弱的脸，“能不能放过我？我想活着，我不想活了可是我也怕死，我说不清，让我活着吧……” 他觉得自己在哭，可其实他是尿床了。
短暂的混沌过后，再睁开眼睛，已是黎明。
淡蓝色的光线笼着他稀疏的睫毛，他知道身下的裤子和床单都湿了。
随意喽。
他对自己笑了笑。
长子已经醒了，头发乱糟糟的，眼神尚且惺忪，空洞地望着他打了个大大的哈欠。
他想让他帮忙换条裤子，但是开口之前，突然觉得，这孩子刚刚睡醒的神情就跟幼儿时代一模一样。
所以他不准备告诉他死神来过了，不准备告诉他昨夜那场漫长而屈辱的对话——他永远都是个孩子，不该让他知道那么难堪的事情。
自己毕竟是父亲——即使身子底下有那条潮湿的衬裤。
他辛苦而温柔地打量着他，他觉得自己应该对这个世界再友善一点。
反正，他已被这个世界亏欠了一生，可以不再计较了。
如果那时真的是弥留之际，该多好。
二十年后，在长子的葬礼上，他这么想。
那时候心里还有不多不少的一点温柔，如果能戛然而止，其实刚刚好。
但是人生嘛，怎么可能允许你刚刚好。
也许有的人能得偿所愿，跟他们的人生达成某种精妙的默契，准确地活着，准确地死——所有的准确叠加起来，一生直到落幕都大致优雅。
这世上没几个人知道，“优雅”的背后通常都支撑着如影随形的精明。
长子终年六十岁，死于突发的心肌梗死。
他知道，每个来吊丧的人都在惴惴不安地打量他，所有的人都在担心一件事，就是他会因为长子猝然离世的打击，也不久于人世。
这种对一个九十多岁的人的担心冲淡了人们的悲伤和怀念，让他觉得有点抱歉，在整个葬礼上，他就这样喧宾夺主。
于是他只能一个人静静地想念他的第一个孩子，他出生在重庆，那是抗战刚刚胜利的时候。
再往前推一点，他在清早的嘉陵江边上遇到了妻子，她比他年轻得多，那时候他三十岁，她才十九岁。
在一条浩荡的江边，她眼睛里的略微带着闪烁的安静让他想起家乡的湖泊。
他似乎有很多年没见过湖泊了，这个年轻的女学生像一弯精致的下弦月，勾起了他的乡愁。
他跟她说：“吃了我请你的夫妻肺片，就得跟我做夫妻。
”她惊愕地看着他，脸红了。
不过妻子和长子如今都不在了。
跟着一起消失的，还有那些六十年前的江水。
如今的嘉陵江里的水，肯定是无情无义的。
妻子是在他的癌症手术四年之后去世的。
他觉得是自己把这个女人的生命耗干了。
如果不是因为他的病，她或许能活得久一点。
从他第一眼看见她的时候，他就知道，她不是那种坚韧厚实的女人，有种女人生来就像是原始人崇拜的图腾，专门用来承受苦难。
可是她不是，她天生纤细，在漫长的生物进化史上，她这样的生命非常容易成为幻灭了消失了的偶然。
她的脆弱并不能跟着她的容颜一起苍老和凋零。
“还是快点死了吧，别拖累你。
”手术之后的那几年，他常常这么说，他清楚自己口是心非，不过死神倒是真的没在那几年出现过。
“你死了，我一个人有什么意思？”她把手掌轻轻地放在他肩膀上。
他们在医院的走廊里，他坐着，她站在他身旁，一起等着化疗。
“你还有孩子们。
”他耐心地说服她。
“孩子们早就长大了，他们说的话我都听不懂，”她表情平淡，“还是你在这儿有意思。
” “可是我就是会先走啊。
”他烦躁了起来。
“有一天，算一天，别想那么多。
”女人们都是只争朝夕的。
“你看，你也觉得我没多少天了。
”他于是又恼怒了起来。
“中午回去你想吃什么？”她问。
“不吃。
”他觉得自己盯着她的眼神里，一定有仇恨。
他们终究都会活着。
这些所谓的至亲，所谓的至爱，所谓的骨血。
只有他一个人去死，然后他们继续活着，把没有了他的生活静静地重新变成一个自成一体看不出缺陷的湖面，也会有怀念他的时候，可是那怀念说到底只是倒映在这湖面上的影子。
愤懑和悲凉的时候，他甚至会有点想念死神。
只有死神跟他同仇敌忾。
这群没有心肝的家伙们，有什么值得留恋的，早点来接我算了，我们上路……想到这里他又突然不放心地打量了一下四周，医院走廊里有的是穿着灰色中山装的老头子，还好，死神并没真的默契地降临，他的心脏重重地狂跳了几下，急促得让他的呼吸都跟着困难了——他不自觉地伸手摸了摸胸口，不过应该还好，没听说过哪个癌症患者最后死于心脏病的。
就是，癌症患者不会死于心脏病。
所以心脏那里总是爆发的灼烧一般的狂跳是不用在意的。
不会死。
并不会。
就这样，日复一日，他和妻子总是重复同样的对白。
“还是快点死了吧，别拖累你。
” “你死了，我一个人有什么意思？” “你有孩子们。
” “孩子们早就长大了。
他们说的话我都听不懂。
还是你在这儿有意思。
” “可是我就是会先走啊。
” “有一天，算一天，别想那么多。
” “你看，你也觉得我没多少天了。
”绝望总是在这一刻准确无误地降临，两人你来我往的谎言原本进行得很顺利，一不小心，真相还是来了。
他也很气自己，为什么不能在“有一天，算一天”这句话之后保持沉默。
但是，她为什么就不能说“你不会先走，你会好”呢？不过，他瞬间释然了，万一她这么说了，他一定会更恼火，因为这句谎言太拙劣了。
不能说真话，也不能撒过分明显的谎。
这就是活着。
那几年，他对她的日益衰弱和憔悴视而不见。
他也不在乎她其实越来越暴躁和不安。
陪着他去医院做检查的时候，经常走得比他还慢，医院新来的护士把她错认成了病人。
他们的女儿在某天搬来跟他们同住，他还惊讶地问为什么。
女儿说：“你看，妈妈最近瘦了那么多，我帮她一起照顾你。
”——这句话非常难听，女儿不知道。
“不好意思。
”他故意说，“死得这么慢，让你们费心了。
” “爸！”女儿不满地抬高了声音，“这是什么话？” 从那以后，女儿就成了他的敌人。
她的一举一动似乎都在提示他，想活着是件不体面的事情。
承认想活着就更多添三分贱。
因此他们的对话，他总是以“是我死得太慢”告终。
女儿连那句“这是什么话”也不再跟了。
那个早晨，他一个人坐在早餐桌前面，等着那杯热豆浆摆在他面前。
但是似乎等得久了点。
女儿站在厨房门口，他知道她在认真地注视着他。
女儿突然说：“爸，你瘦了。
”他哼了一声。
他静静地说：“离死不远的人，胖不起来。
” 女儿突然笑了一下。
有种很久没见的温柔，轻轻叹了口气：“我来帮你弄豆浆。
妈妈没醒，让她多睡一会儿吧。
” 妻子再也没醒来。
睡梦中，脑出血，一切结束得很平淡，就像是一件很小的事情，一件像豆浆没上桌那么小的事情。
几个月后，他八十岁生日过后不久，医生说：“恭喜。
满五年了，没有复发。
算是治愈。
”然后女儿拖着箱子头也不回地离开了，又过了几天，搬进来的是小儿子一家三口。
他们觉得不该让他一个人住，并且，他们自己住的那间单间也确实太不方便了。
当时柠香五岁，眉心点着一个小小的红点，像颗朱砂痣。
谁也没想到，不声不响地，他就和他们一家三口同住了二十五年。
他们搬进来的第一晚，死神又来到了他的房间。
他深呼吸了一下，从床上坐起来，对死神说：“医生说，我算是治好了。
”他暗想自己一定是老糊涂了才会说这种话。
果然，死神宽容地微笑道：“医生有医生的事情，医生只管看病，管不着生死。
” 他摇摇头：“为什么非得现在不可？偏偏是现在？早两年多好，那时候我心里没有念想。
” 死神也摇摇头：“没见过这么不懂事的人，还和神讨价还价。
” 他说：“我熬了五年，不是白熬的。
” 死神说：“在我眼里，五年真的不算什么。
带你去见你老婆啊，她现在一个人在那边，你不高兴？” 他不置可否。
死神问：“你们在一起快五十年，你就不想她？” “我想。
做梦都想。
” “我看你也只是想做做梦。
”死神笑了，“其实这个世界就要跟你没关系了。
你看看你的这些孩子，他们各自有各自的人生，你一个人戳在这里像个稻草人，不觉得孤单？” “觉得。
” “那就带你走啊。
我们去找她。
” “我不想去。
” “死的人居然是她，不是你，你开不开心？” 他凝视着那张亲切甚至有些憨厚的脸：“你是神，你不懂我们人的事情。
” “可我知道你庆幸自己活下来了。
” “总有一天我也会去的，总有一天我还能见着她。
” “你还是庆幸。
” “别带我走。
”此言一出，如释重负。
死神满脸都是真诚的不解：“活着，就那么好吗？” “不好。
”他清晰地说，“但是我活惯了。
” “这个理由我倒是接受。
”死神的最后这句话，在他耳边不甚清楚，似乎越来越远。
他突然想起这几次见面，他都不记得死神是如何离开的。
他只知道，当他终于明白这一劫暂时算是过去了的时候，浑身冷汗，心脏像块坠落的石头，在胸腔那个深潭里敲出不规律的水花。
癌症患者是不会得心脏病的。
这个玩笑，这些年，已经自己跟自己开了无数次。
即使是已经撑过了五年，被医生宣布治愈的患者，也不那么容易得心脏病。
“爷爷。
”柠香小小的身影出现在半开的门后面，“我想尿尿。
” 他迟缓地从床上下来。
拖鞋在地板上弄出缓慢拖沓的响动。
“爷爷带你去，”他急匆匆地说，“柠香是因为刚搬来，还不认得，厕所的门就在洗衣机旁边……”他抓住柠香的小手的时候，心里有种类似“感动”的东西。
因为除了死神，还有别的人需要他。
柠香抬起头清澈地看着他：“爷爷，刚才来客人了。
” 他心里一惊：“你没睡着？” 小女孩悄悄地摇摇头。
“柠香是不是认床啊？”他想转移话题，“以前没怎么在爷爷家住过，