第1章 蒸汽与月光
关灯
小
中
大
的积蓄，在夜市支起烤串摊。
烟熏火燎中，他总能看见穿着工装的自己，在车间里调试精密仪器，而不是像现在这样，对着醉醺醺的客人赔笑：“再来两串腰子？” 陈昊的成绩开始下滑。
他躲在教室后排，听着同学们议论“我爸给我买了新电脑”，摸着自己磨破的帆布书包，突然觉得刺目。
那天放学，他故意绕远路，却在街角看见父亲佝偻着背，正给几个小混混赔笑脸：“几位兄弟，这摊儿是我先占的……”陈昊转身就跑，泪水砸在结冰的路面上，碎成星星点点的晶莹。
春节前夕，机械厂最后一台蒸汽火车头退役。
陈建国混在人群里，看着涂着“北重制造”字样的钢铁巨兽被拖进报废场。
有人往车头前摆了碗酒，有人默默敬了个礼。
陈建国摸出扳手，在车皮上刻下自己的名字，铁锈簌簌落在他结满冻疮的手上。
远处，新建的商品房正在拔地而起，霓虹灯牌上“现代家园”四个大字，刺得人睁不开眼。
星火未熄 转机出现在开春。
陈昊在废品站发现一台废弃的机床，缠着父亲鼓捣了半个月，硬是修出了能加工零件的机器。
“现在私营厂缺设备，咱们接零活儿干！”少年的眼睛里闪着光，让陈建国想起自己刚进厂时的模样。
他们把车间设在地下室，潮湿的墙面上挂着机油桶改制的吊灯。
第一单生意是给农机厂修齿轮，父子俩趴在机床前三天三夜，啃着冷馒头，喝着凉白开，终于赶在交货前完成。
当对方递来厚实的钞票时，陈建国的手在发抖——这比他三个月的下岗补贴还多。
消息不胫而走，越来越多的小厂找上门。
地下室不够用了，陈建国咬牙租下城郊的仓库。
李秀兰辞去纺织厂的工作，给工人们做饭、记账。
曾经的工友们也陆续加入，他们擦拭着从废品站淘来的旧设备，像抚摸久别重逢的老友。
深秋的某个清晨，陈建国站在仓库门口，看着挂着“陈氏精密加工”的木牌在风中摇晃。
车间里传来机床的轰鸣声，和记忆里机械厂的蒸汽声重叠在一起。
他知道，齿轮还在转动，只是换了个地方，换了种方式。
远处，机械厂的老厂房正在拆迁，推土机的轰鸣震落满地尘埃。
陈建国闭上眼睛，听见李秀兰在喊开饭，听见陈昊和工人们的笑闹，听见新的齿轮正在咬合，发出清脆而充满希望的声响。
喜欢锈色的时光请大家收藏：()锈色的时光
烟熏火燎中，他总能看见穿着工装的自己，在车间里调试精密仪器，而不是像现在这样，对着醉醺醺的客人赔笑：“再来两串腰子？” 陈昊的成绩开始下滑。
他躲在教室后排，听着同学们议论“我爸给我买了新电脑”，摸着自己磨破的帆布书包，突然觉得刺目。
那天放学，他故意绕远路，却在街角看见父亲佝偻着背，正给几个小混混赔笑脸：“几位兄弟，这摊儿是我先占的……”陈昊转身就跑，泪水砸在结冰的路面上，碎成星星点点的晶莹。
春节前夕，机械厂最后一台蒸汽火车头退役。
陈建国混在人群里，看着涂着“北重制造”字样的钢铁巨兽被拖进报废场。
有人往车头前摆了碗酒，有人默默敬了个礼。
陈建国摸出扳手，在车皮上刻下自己的名字，铁锈簌簌落在他结满冻疮的手上。
远处，新建的商品房正在拔地而起，霓虹灯牌上“现代家园”四个大字，刺得人睁不开眼。
星火未熄 转机出现在开春。
陈昊在废品站发现一台废弃的机床，缠着父亲鼓捣了半个月，硬是修出了能加工零件的机器。
“现在私营厂缺设备，咱们接零活儿干！”少年的眼睛里闪着光，让陈建国想起自己刚进厂时的模样。
他们把车间设在地下室，潮湿的墙面上挂着机油桶改制的吊灯。
第一单生意是给农机厂修齿轮，父子俩趴在机床前三天三夜，啃着冷馒头，喝着凉白开，终于赶在交货前完成。
当对方递来厚实的钞票时，陈建国的手在发抖——这比他三个月的下岗补贴还多。
消息不胫而走，越来越多的小厂找上门。
地下室不够用了，陈建国咬牙租下城郊的仓库。
李秀兰辞去纺织厂的工作，给工人们做饭、记账。
曾经的工友们也陆续加入，他们擦拭着从废品站淘来的旧设备，像抚摸久别重逢的老友。
深秋的某个清晨，陈建国站在仓库门口，看着挂着“陈氏精密加工”的木牌在风中摇晃。
车间里传来机床的轰鸣声，和记忆里机械厂的蒸汽声重叠在一起。
他知道，齿轮还在转动，只是换了个地方，换了种方式。
远处，机械厂的老厂房正在拆迁，推土机的轰鸣震落满地尘埃。
陈建国闭上眼睛，听见李秀兰在喊开饭，听见陈昊和工人们的笑闹，听见新的齿轮正在咬合，发出清脆而充满希望的声响。
喜欢锈色的时光请大家收藏：()锈色的时光