第12章 纸鸢误（1976年霜降）
关灯
小
中
大
霜打过的狗尾草还蜷着身子，我的铅笔头已能完整描红"霜"字。
母亲用蜡纸刻的田字格试卷上，父亲偷偷在页眉画了只戴眼镜的蟋蟀，油墨印到第三张时，蟋蟀触须竟与"千万不要忘记阶级斗争"的报头标语连成了五线谱。
秋耕假前，自然课教星象。
父亲用竹篾和旧年历纸扎了二十八宿风筝，星官们的衣袂上粘着去年涵洞捡的蜉蝣翅。
我们在晒谷场试飞时，会计闺女的风筝线突然绷断，纸糊的北斗七星斜斜栽进批斗会标语墙，把"斗"字戳出个透亮的窟窿。
"正好教你们补天。
"母亲从教案里抽出张蜡纸。
我们踩着板凳给标语糊新纸，我打的浆糊里掺了夜光粉——是父亲磨的萤石边角料。
月光爬上墙头时，那些补丁竟泛着幽蓝的光，像夜空碎屑嵌在了革命口号里。
秋耕第一天，父亲教我使唤新领的矮脚马。
这马原是公社拉电影的牲口，笼头上还系着半截褪色红绸。
我攥紧缰绳的刹那，它突然扬蹄长嘶，惊飞了稻茬间的云雀，也惊醒了田埂下冬眠的菜花蛇。
父亲把马鞭塞给我时，我发现鞭柄刻着密密的刻度——原是去年补犁铧的木楔改制。
会计闺女在扶犁时崴了脚。
我摸出补风筝的夜光粉涂在垄沟边，荧光标记像条星路引着她走直线。
母亲抽查作业时，发现我的田亩图里藏着星座连线，用红笔批注"注意比例尺"，却把大角星的位置画成了朵小红花。
霜降后半夜，父亲突然摇醒我。
矮脚马挣脱缰绳跑丢了，
母亲用蜡纸刻的田字格试卷上，父亲偷偷在页眉画了只戴眼镜的蟋蟀，油墨印到第三张时，蟋蟀触须竟与"千万不要忘记阶级斗争"的报头标语连成了五线谱。
秋耕假前，自然课教星象。
父亲用竹篾和旧年历纸扎了二十八宿风筝，星官们的衣袂上粘着去年涵洞捡的蜉蝣翅。
我们在晒谷场试飞时，会计闺女的风筝线突然绷断，纸糊的北斗七星斜斜栽进批斗会标语墙，把"斗"字戳出个透亮的窟窿。
"正好教你们补天。
"母亲从教案里抽出张蜡纸。
我们踩着板凳给标语糊新纸，我打的浆糊里掺了夜光粉——是父亲磨的萤石边角料。
月光爬上墙头时，那些补丁竟泛着幽蓝的光，像夜空碎屑嵌在了革命口号里。
秋耕第一天，父亲教我使唤新领的矮脚马。
这马原是公社拉电影的牲口，笼头上还系着半截褪色红绸。
我攥紧缰绳的刹那，它突然扬蹄长嘶，惊飞了稻茬间的云雀，也惊醒了田埂下冬眠的菜花蛇。
父亲把马鞭塞给我时，我发现鞭柄刻着密密的刻度——原是去年补犁铧的木楔改制。
会计闺女在扶犁时崴了脚。
我摸出补风筝的夜光粉涂在垄沟边，荧光标记像条星路引着她走直线。
母亲抽查作业时，发现我的田亩图里藏着星座连线，用红笔批注"注意比例尺"，却把大角星的位置画成了朵小红花。
霜降后半夜，父亲突然摇醒我。
矮脚马挣脱缰绳跑丢了，