第42章 更深的机会

关灯
抽出新穗。

    ”当时总觉得是哄人的话,直到后来看见林风在受伤后重新站在球场上,看见8号球衣的小伙子把替补席坐热,才明白那些输球的日子,从来不是终点,是让根扎得更深的机会。

     赵磊把凉白开往搪瓷杯里又添了点,水漫过杯沿,顺着桌角往下滴,在地板上积成小小的水洼。

    “你看这水,”他指着水洼里的倒影,“输球就像这水洒了,看着可惜,其实早把桌子洇透了,下次再倒,就知道该多拿个杯垫。

    ”林砚笑了,想起老陈在输掉关键赛后,把他们拉到训练场的槐树下,用树枝在地上写“输”字,然后划掉,再写“练”字。

    “字要一笔一划写,球要一脚一脚踢。

    ”他说这话时,树枝断了,尖梢在掌心划出道血痕,他却把血珠抹在“练”字上,“加点劲,这字就活了”。

     窗外的风掀起窗帘,带着槐树叶的清香溜进来,拂过遗像前的辣条。

    林砚望着相框里的老人,忽然觉得他此刻正举着搪瓷杯,在某个阳光很好的午后跟他们碰杯,杯沿的豁口磕在牙上,带着点疼:“傻小子们,输了就输了,明天的太阳照样升起,球照样得踢。

    ” 电视屏幕的光在林砚脸上明明灭灭,解说员的嘶吼像被揉皱的纸团,模糊成背景音。

    他的耳膜上正震颤着另一些声音——十年前区赛决赛的午后,老陈的嘶吼撞在看台的铁皮顶上,又弹回来砸在他脸上:“林风!往左边带!”那声音裹着六月的热风,带着烟草燃烧后的焦糊气,把空气烫出个洞。

     林砚的指尖无意识地抠着沙发扶手,布料的纹路里还嵌着去年的槐树叶碎屑。

    他忽然看见十七岁的自己正扒着铁丝网,看林风像颗小炮弹似的冲向禁区,老陈的吼声比裁判的哨子还急,球鞋碾过草皮的沙沙声、队友们扯着嗓子的叫好声、还有场边小贩撕开辣条包装袋的“刺啦”声,在阳光里拧成股绳,勒得人心脏发紧。

     “那时候的辣条是五毛一包吧?”赵磊的声音从喉咙深处滚出来,像含着块没化的冰糖。

    他往嘴里塞了片西瓜,汁水顺着下巴滴在裤腿上,洇出深色的圆斑,“老陈总说那玩意儿是‘魔鬼的诱饵’,却总在中场休息时,从裤兜里摸出半包,往我们手心里塞。

    ”林砚的喉结动了动,他记得老陈的裤兜永远像个魔术袋,掏出的辣条包装袋上总沾着点泥土和草屑,仿佛是从训练场的某个秘密角落摸出来的。

     电视里的林风正被队友们压在身下,叠成歪歪扭扭的浪。

    林砚的耳膜突然被一阵熟悉的撞击声填满——是当年球队赢了比赛,他们把老陈抬起来往天上抛时,他啤酒肚撞在每个人肩膀上的闷响。

    老陈的吼声从人堆里钻出来,混着笑声和挣扎声:“小兔崽子们!放我下来!烟卷掉草里了!”后来他们在草皮上找了半钟头,只找到个被踩扁的烟盒,林风把它夹在相册里,说这是“冠军的勋章”。

     喜欢赔率之外请大家收藏:()赔率之外