第1章 标本盒里的新闻（一）
关灯
小
中
大
紧绷的战术服肘关节接缝处被撑开一道菱形裂口——
黝黑小臂上，一粒孤星刺青随肌肉收缩幽然浮现。
子弹啸叫贯穿时空， 孙鸿远院士锁骨下方炸裂的血雾在慢镜头中坍缩、旋转... 最终凝成微型星云。
“……目前案件正在进一步调查中。
”播报声斩断幻象。
江宅脊椎窜过冰针：那粒孤星刺青的锯齿光晕... 竟与父亲常年藏在手表下的疤痕轮廓重叠？ 他用力闭了下眼，视网膜残留的星云血雾碎成尘埃。
时间不可逆，历史是标本——这妄念般的闪回，不过是大脑对无聊新闻的病理化应激。
随即，逻辑的齿轮在江宅颅内自动咬合： 杀手？暗杀？为什么不是绑架？绑架用于勒索、交换或获取信息，针对一个掌握国家核心聚变技术的顶尖科学家，绑架的潜在价值远高于直接清除。
除非……目标并非从他身上获取什么，而是必须确保他永久沉默。
或者，绑架失败后的极端处置？又或者……幕后之人根本不需要他活着开口，孙院士本身的存在就是威胁？冰冷的推论链条瞬间成型，但被他立刻掐断。
世界运转的荒谬逻辑，与他无关。
他只想回到那个只有文献、数据和绝对秩序的精神堡垒。
门外的声音陡然拔高，带着熟悉的、试图穿透无形壁垒的力度。
“小宅！”是母亲的声音，从客厅的方向穿透过来，带着一种混合着疲惫与强打精神的穿透力，“升学考都结束了！别把自己关在屋子里啃那些老黄历！出去！出去透透气！听见没有？” 紧接着是父亲低沉些的声线，试图中和那股焦躁：“你妈说得对。
重点高中不是唯一的出路，你已经尽力了。
该放松了。
我们给你报了个少年夏令营，出去走走，结交结交新朋友……”声音絮絮叨叨，像背景噪音里一段重复的杂波。
江宅置若罔闻。
他翻开一本厚重的《唐宋诗词别裁集》，纸张特有的陈旧气味在冷气中弥散开。
视线落在书页上，那些铅字却像一群躁动的蚂蚁，拒绝在他的思维里排列成清晰的阵列。
他合上书，指腹无意识地按压着书桌上一块橡皮擦。
先是边缘，再是中心，一下，又一下，按压的节奏稳定而偏执。
橡皮凹陷下去，又极其缓慢地回弹，留下一个浅淡的指印。
这是他能掌控的、可见的物理反馈。
门外母亲的声调
子弹啸叫贯穿时空， 孙鸿远院士锁骨下方炸裂的血雾在慢镜头中坍缩、旋转... 最终凝成微型星云。
“……目前案件正在进一步调查中。
”播报声斩断幻象。
江宅脊椎窜过冰针：那粒孤星刺青的锯齿光晕... 竟与父亲常年藏在手表下的疤痕轮廓重叠？ 他用力闭了下眼，视网膜残留的星云血雾碎成尘埃。
时间不可逆，历史是标本——这妄念般的闪回，不过是大脑对无聊新闻的病理化应激。
随即，逻辑的齿轮在江宅颅内自动咬合： 杀手？暗杀？为什么不是绑架？绑架用于勒索、交换或获取信息，针对一个掌握国家核心聚变技术的顶尖科学家，绑架的潜在价值远高于直接清除。
除非……目标并非从他身上获取什么，而是必须确保他永久沉默。
或者，绑架失败后的极端处置？又或者……幕后之人根本不需要他活着开口，孙院士本身的存在就是威胁？冰冷的推论链条瞬间成型，但被他立刻掐断。
世界运转的荒谬逻辑，与他无关。
他只想回到那个只有文献、数据和绝对秩序的精神堡垒。
门外的声音陡然拔高，带着熟悉的、试图穿透无形壁垒的力度。
“小宅！”是母亲的声音，从客厅的方向穿透过来，带着一种混合着疲惫与强打精神的穿透力，“升学考都结束了！别把自己关在屋子里啃那些老黄历！出去！出去透透气！听见没有？” 紧接着是父亲低沉些的声线，试图中和那股焦躁：“你妈说得对。
重点高中不是唯一的出路，你已经尽力了。
该放松了。
我们给你报了个少年夏令营，出去走走，结交结交新朋友……”声音絮絮叨叨，像背景噪音里一段重复的杂波。
江宅置若罔闻。
他翻开一本厚重的《唐宋诗词别裁集》，纸张特有的陈旧气味在冷气中弥散开。
视线落在书页上，那些铅字却像一群躁动的蚂蚁，拒绝在他的思维里排列成清晰的阵列。
他合上书，指腹无意识地按压着书桌上一块橡皮擦。
先是边缘，再是中心，一下，又一下，按压的节奏稳定而偏执。
橡皮凹陷下去，又极其缓慢地回弹，留下一个浅淡的指印。
这是他能掌控的、可见的物理反馈。
门外母亲的声调