第33章 电梯
关灯
小
中
大
邱柏第一次注意到电梯的异常，是搬来这栋老楼的第三个月。
12楼的电梯按钮总像蒙着层水汽，按下去时会发出黏糊糊的“咔嗒”声。
那天他加班到深夜，电梯在7楼骤然停下，门缓缓滑开的瞬间，一股消毒水味扑面而来——不是医院那种清冽的味道，而是混着灰尘的、陈旧的腥气。
走廊里空无一人，声控灯没亮，只有安全出口的绿光在尽头明灭。
邱柏盯着那片黑暗看了三秒，电梯门开始发出“嘀嘀”的警示音。
他猛地按了关门键，后背抵着轿厢壁滑下去时，才发现手心全是冷汗。
这栋楼是上世纪九十年代的老建筑，没有物业，楼道里堆着各家的旧家具。
邱柏选12楼，是因为租金便宜，而且他总觉得高处能让人清醒。
但自从那次之后，电梯停在7楼的次数越来越频繁，有时是清晨，有时是午后，每次开门都能闻到那股消毒水味，像有人把整瓶消毒液泼在了地毯上，再任它发霉发酵。
他问过同楼的住户，3楼的王二狗叼着烟说：“7楼？早没人住了吧，前几年好像有个老太太死在屋里，发现的时候都臭了。
” 邱柏的后颈突然窜起一阵寒意。
他想起上周电梯停在7楼时，他好像看到走廊尽头有个佝偻的黑影，当时以为是眼花。
“那老太太是怎么死的？”他追问。
王二狗吐了个烟圈：“不清楚，听说是病死的。
不过她生前总爱在楼道里拖地，天天喷消毒水，整栋楼都能闻见。
” 那天晚上，邱柏做了个梦。
梦里他站在7楼的走廊里，脚下踩着冰凉的瓷砖，每走一步都能听见“咯吱”声。
消毒水味浓得呛人，他看见一个穿蓝布衫的老太太蹲在地上，手里拿着块抹布，正一下下擦着瓷砖。
“小伙子，来帮我数数瓷砖呗。
”老太太突然回头，脸皱得像块干树皮，眼睛里却闪着亮得诡异的光，“这楼里的瓷砖，总也数不清。
” 邱柏惊醒时，凌晨三点。
他摸出手机想看看时间，屏幕却突然亮起一张照片——是7楼的走廊，白色瓷砖上刻着密密麻麻的日期，最新的那块赫然是昨天。
照片下方有行红漆写的字，歪歪扭扭的，像用血写的：“邱柏，进来陪我数瓷砖呀。
” 他猛地把手机扔到地上，屏幕裂开一道蛛网。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细长的影子，像有人站在窗户外。
第二天，邱柏请了假，打算彻底弄清楚7楼的事。
他从楼梯爬到7楼，声控灯
12楼的电梯按钮总像蒙着层水汽，按下去时会发出黏糊糊的“咔嗒”声。
那天他加班到深夜，电梯在7楼骤然停下，门缓缓滑开的瞬间，一股消毒水味扑面而来——不是医院那种清冽的味道，而是混着灰尘的、陈旧的腥气。
走廊里空无一人，声控灯没亮，只有安全出口的绿光在尽头明灭。
邱柏盯着那片黑暗看了三秒，电梯门开始发出“嘀嘀”的警示音。
他猛地按了关门键，后背抵着轿厢壁滑下去时，才发现手心全是冷汗。
这栋楼是上世纪九十年代的老建筑，没有物业，楼道里堆着各家的旧家具。
邱柏选12楼，是因为租金便宜，而且他总觉得高处能让人清醒。
但自从那次之后，电梯停在7楼的次数越来越频繁，有时是清晨，有时是午后，每次开门都能闻到那股消毒水味，像有人把整瓶消毒液泼在了地毯上，再任它发霉发酵。
他问过同楼的住户，3楼的王二狗叼着烟说：“7楼？早没人住了吧，前几年好像有个老太太死在屋里，发现的时候都臭了。
” 邱柏的后颈突然窜起一阵寒意。
他想起上周电梯停在7楼时，他好像看到走廊尽头有个佝偻的黑影，当时以为是眼花。
“那老太太是怎么死的？”他追问。
王二狗吐了个烟圈：“不清楚，听说是病死的。
不过她生前总爱在楼道里拖地，天天喷消毒水，整栋楼都能闻见。
” 那天晚上，邱柏做了个梦。
梦里他站在7楼的走廊里，脚下踩着冰凉的瓷砖，每走一步都能听见“咯吱”声。
消毒水味浓得呛人，他看见一个穿蓝布衫的老太太蹲在地上，手里拿着块抹布，正一下下擦着瓷砖。
“小伙子，来帮我数数瓷砖呗。
”老太太突然回头，脸皱得像块干树皮，眼睛里却闪着亮得诡异的光，“这楼里的瓷砖，总也数不清。
” 邱柏惊醒时，凌晨三点。
他摸出手机想看看时间，屏幕却突然亮起一张照片——是7楼的走廊，白色瓷砖上刻着密密麻麻的日期，最新的那块赫然是昨天。
照片下方有行红漆写的字，歪歪扭扭的，像用血写的：“邱柏，进来陪我数瓷砖呀。
” 他猛地把手机扔到地上，屏幕裂开一道蛛网。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在墙上投下一道细长的影子，像有人站在窗户外。
第二天，邱柏请了假，打算彻底弄清楚7楼的事。
他从楼梯爬到7楼，声控灯