第33章 电梯
关灯
小
中
大
坏了，他只好打开手机手电筒。
走廊比想象中长，墙壁上布满霉斑，地上果然铺着白色瓷砖，每块砖的角落都刻着日期，最早的是十年前，最近的日期一天挨着一天，一直延续到今天。
他蹲下身摸了摸刻着今天日期的瓷砖，冰凉的触感里带着点黏腻，像刚被人摸过。
消毒水味在白天淡了些，但凑近了仍能闻到一丝若有若无的腥气。
“咔哒。
” 身后传来轻微的声响。
邱柏猛地回头，手电筒的光扫过走廊尽头，那里有扇虚掩的门，门牌号是701。
他的心跳突然失控。
王二狗说过，死在7楼的老太太就住701。
门被风吹得又开了些，里面黑黢黢的，消毒水味从门缝里涌出来，几乎凝成了实质。
邱柏握紧手机，指尖因为用力而发白，他想转身跑，脚却像被钉在了地上。
“进来呀。
” 一个苍老的声音从门里飘出来，像生锈的铁片在摩擦。
邱柏的脑海里突然闪过梦里的画面——老太太蹲在地上擦瓷砖，瓷砖上的日期一天天增加，像在记录着什么。
他深吸一口气，推开了701的门。
屋里比走廊更暗，窗帘拉得严严实实。
靠墙摆着个旧衣柜，柜门上镶的镜子蒙着层灰，隐约能照出个模糊的人影。
地板是和走廊一样的白色瓷砖，上面刻满了日期，密密麻麻地蔓延到房间深处。
“你看，这些瓷砖，我数了十年，总也数不清。
”老太太的声音在身后响起。
邱柏猛地转身，手电筒的光打在她脸上。
她果然穿着蓝布衫，头发花白，手里拿着块湿漉漉的抹布，正站在他身后。
但她的脚没有沾地，离地半寸的地方，空气里浮着层水汽。
“你数不清，是因为每天都在增加新的瓷砖，对吗？”邱柏的声音在发抖，却强迫自己直视她的眼睛。
老太太笑了，皱纹里挤出些黑色的泥垢：“是呀，每天都要铺新的瓷砖，才能记下日子。
你看，今天的瓷砖就在那里。
”她指向墙角，那里果然有块新铺的瓷砖，水泥还没干透，上面刻着今天的日期。
邱柏突然明白了什么。
他想起王二狗说老太太死在屋里，想起那股混着腥气的消毒水味，想起瓷砖上不断增加的日期。
“你根本不是在数瓷砖，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“你是在数自己死了多少天，对不对？” 老太太脸上的笑容僵住了。
她手里的抹布“啪嗒”掉在地上，露出藏在下面的手——那是只枯瘦的手
走廊比想象中长，墙壁上布满霉斑，地上果然铺着白色瓷砖，每块砖的角落都刻着日期，最早的是十年前，最近的日期一天挨着一天，一直延续到今天。
他蹲下身摸了摸刻着今天日期的瓷砖，冰凉的触感里带着点黏腻，像刚被人摸过。
消毒水味在白天淡了些，但凑近了仍能闻到一丝若有若无的腥气。
“咔哒。
” 身后传来轻微的声响。
邱柏猛地回头，手电筒的光扫过走廊尽头，那里有扇虚掩的门，门牌号是701。
他的心跳突然失控。
王二狗说过，死在7楼的老太太就住701。
门被风吹得又开了些，里面黑黢黢的，消毒水味从门缝里涌出来，几乎凝成了实质。
邱柏握紧手机，指尖因为用力而发白，他想转身跑，脚却像被钉在了地上。
“进来呀。
” 一个苍老的声音从门里飘出来，像生锈的铁片在摩擦。
邱柏的脑海里突然闪过梦里的画面——老太太蹲在地上擦瓷砖，瓷砖上的日期一天天增加，像在记录着什么。
他深吸一口气，推开了701的门。
屋里比走廊更暗，窗帘拉得严严实实。
靠墙摆着个旧衣柜，柜门上镶的镜子蒙着层灰，隐约能照出个模糊的人影。
地板是和走廊一样的白色瓷砖，上面刻满了日期，密密麻麻地蔓延到房间深处。
“你看，这些瓷砖，我数了十年，总也数不清。
”老太太的声音在身后响起。
邱柏猛地转身，手电筒的光打在她脸上。
她果然穿着蓝布衫，头发花白，手里拿着块湿漉漉的抹布，正站在他身后。
但她的脚没有沾地，离地半寸的地方，空气里浮着层水汽。
“你数不清，是因为每天都在增加新的瓷砖，对吗？”邱柏的声音在发抖，却强迫自己直视她的眼睛。
老太太笑了，皱纹里挤出些黑色的泥垢：“是呀，每天都要铺新的瓷砖，才能记下日子。
你看，今天的瓷砖就在那里。
”她指向墙角，那里果然有块新铺的瓷砖，水泥还没干透，上面刻着今天的日期。
邱柏突然明白了什么。
他想起王二狗说老太太死在屋里，想起那股混着腥气的消毒水味，想起瓷砖上不断增加的日期。
“你根本不是在数瓷砖，”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“你是在数自己死了多少天，对不对？” 老太太脸上的笑容僵住了。
她手里的抹布“啪嗒”掉在地上，露出藏在下面的手——那是只枯瘦的手