第3章 人间烟火里的星辰
关灯
小
中
大
人间烟火里的星辰
清晨五点半，菜市场的白炽灯亮起时，老周的馄饨摊已经蒸腾起第一缕热气。
我常看见他佝偻着背在案板前擀皮，老伴王姨戴着蓝布袖套，往每只青瓷碗里舀入一勺祖传的虾籽酱油。
他们不怎么说话，却在递汤勺时指尖相触的瞬间，默契得像运转了四十年的齿轮。
二十年前我初到这座城，在馄饨摊后的矮楼租下阁楼单间。
那时老周还留着板寸头，王姨的鬓角也不见白发。
记得某个暴雨倾盆的傍晚，我抱着湿透的论文冲进摊棚，王姨立刻挪开蒸笼，腾出最干燥的角落。
老周默默端来一碗加蛋的馄饨，汤里浮着星星点点的紫菜，在昏黄的灯光下泛着暖光。
丫头，慢慢吃。
王姨用竹筷替我把馄饨拨凉，我们收摊晚，你要是赶稿子，随时来借光。
此后无数个深夜，当我对着稿纸苦思冥想时，楼下飘来的骨汤香气总会适时唤醒灵感。
透过木格窗，能看见老周蹲在煤炉前扇火，王姨把洗净的青菜码得整整齐齐，偶尔几句家长里短，混着馄饨入锅的声，成了我异乡最安心的白噪音。
他们的爱情藏在日复一日的烟火里。
盛夏清晨四点，老周骑着三轮车去码头收最新鲜的海虾；寒冬腊月，王姨总把暖手宝塞进老周揣零钱的棉袄内袋。
有次老周患重感冒，王姨愣是关了三天摊，在厨房熬了整整一锅梨汤。
我去送体温计，看见她坐在床边，用棉签蘸着温水给老周润唇，白发与他的鬓角纠缠在一起，像两团揉不开的棉絮。
真正读懂他们的故事，是在某个飘雪的冬夜。
收摊后，王姨往炉膛里添了最后一把炭，我们围坐在铁皮桶改造的火炉旁。
当年我爹嫌老周是个穷厨子，王姨的针线在毛线团间穿梭，他就天天在我家窗下唱《茉莉花》，唱得整条巷子都知道有个傻小子在追姑娘。
老周别过脸，耳尖泛红：还不是你偷偷塞给我半块桂花糕。
他们的结婚证藏在铁皮饼干盒底层，照片里的王姨扎着麻花辫，老周
我常看见他佝偻着背在案板前擀皮，老伴王姨戴着蓝布袖套，往每只青瓷碗里舀入一勺祖传的虾籽酱油。
他们不怎么说话，却在递汤勺时指尖相触的瞬间，默契得像运转了四十年的齿轮。
二十年前我初到这座城，在馄饨摊后的矮楼租下阁楼单间。
那时老周还留着板寸头，王姨的鬓角也不见白发。
记得某个暴雨倾盆的傍晚，我抱着湿透的论文冲进摊棚，王姨立刻挪开蒸笼，腾出最干燥的角落。
老周默默端来一碗加蛋的馄饨，汤里浮着星星点点的紫菜，在昏黄的灯光下泛着暖光。
丫头，慢慢吃。
王姨用竹筷替我把馄饨拨凉，我们收摊晚，你要是赶稿子，随时来借光。
此后无数个深夜，当我对着稿纸苦思冥想时，楼下飘来的骨汤香气总会适时唤醒灵感。
透过木格窗，能看见老周蹲在煤炉前扇火，王姨把洗净的青菜码得整整齐齐，偶尔几句家长里短，混着馄饨入锅的声，成了我异乡最安心的白噪音。
他们的爱情藏在日复一日的烟火里。
盛夏清晨四点，老周骑着三轮车去码头收最新鲜的海虾；寒冬腊月，王姨总把暖手宝塞进老周揣零钱的棉袄内袋。
有次老周患重感冒，王姨愣是关了三天摊，在厨房熬了整整一锅梨汤。
我去送体温计，看见她坐在床边，用棉签蘸着温水给老周润唇，白发与他的鬓角纠缠在一起，像两团揉不开的棉絮。
真正读懂他们的故事，是在某个飘雪的冬夜。
收摊后，王姨往炉膛里添了最后一把炭，我们围坐在铁皮桶改造的火炉旁。
当年我爹嫌老周是个穷厨子，王姨的针线在毛线团间穿梭，他就天天在我家窗下唱《茉莉花》，唱得整条巷子都知道有个傻小子在追姑娘。
老周别过脸，耳尖泛红：还不是你偷偷塞给我半块桂花糕。
他们的结婚证藏在铁皮饼干盒底层，照片里的王姨扎着麻花辫，老周