第5章 微光成炬处
关灯
小
中
大
微光成炬处
深秋的银杏叶铺满街道时，我总想起医院走廊里那盏永不熄灭的廊灯。
七年前的化疗室，母亲的手背上布满青紫的针孔，却依然把温热的粥碗递到我面前，说：尝尝看，这次放了你最爱吃的百合。
那些在病痛中辗转的日夜，如今想来，竟成了丈量生命重量的标尺，让我懂得，所谓感恩，原是将他人给予的微光，小心捧在手心，焐热成照亮前路的灯。
记忆里最早的温暖，来自外婆的桂花糖藕。
每个中秋前夕，她都会挎着竹篮去菜市场，挑最粉嫩的莲藕。
我蹲在灶台边，看她用筷子细细地将糯米塞进藕孔，白发垂落在布满皱纹的脸颊旁。
当糖藕在砂锅里咕嘟作响时，整个院子都飘着清甜的香气。
出锅的糖藕浇上浓稠的糖浆，琥珀色的糖汁顺着瓷盘边缘缓缓流淌。
外婆总把最软糯的那截夹给我，自己却啃着边角的硬块，笑着说：我牙口不好，这些正合适。
那时的我尚不懂得，这看似平常的举动里，藏着最无私的疼爱。
初中时遇到的陈老师，像一束照进迷雾的光。
家境贫寒的我总穿着洗得发白的校服，在课堂上不敢抬头。
某个午后，她把我叫到办公室，递来一本《飞鸟集》，扉页上写着：你的作文里藏着星辰。
从那以后，我的抽屉里时常出现崭新的笔记本，偶尔还有几颗水果糖。
她组织的作文比赛，特意为我修改了七遍稿子，最终那篇写外婆的文章得了市级奖项。
领奖那天，我看见她站在台下拼命鼓掌，眼里闪着比我更激动的泪光。
这份知遇之恩，让自卑的少女第一次相信，自己也能在黑暗中发光。
工作后租住在老旧的筒子楼，对门的张叔成了我异乡的依靠。
记得某个加班到深夜的冬夜，我发现钥匙锁在家里，冻得瑟瑟发抖时，张叔打开了家门。
他的小屋里飘着煮挂面的香气，桌上摆着刚蒸好的馒头。
丫头，先吃点热乎的。
他边说边把电暖气移到我脚边，以后要是忘带钥匙，就来敲我家的门。
此后的日子里，他
七年前的化疗室，母亲的手背上布满青紫的针孔，却依然把温热的粥碗递到我面前，说：尝尝看，这次放了你最爱吃的百合。
那些在病痛中辗转的日夜，如今想来，竟成了丈量生命重量的标尺，让我懂得，所谓感恩，原是将他人给予的微光，小心捧在手心，焐热成照亮前路的灯。
记忆里最早的温暖，来自外婆的桂花糖藕。
每个中秋前夕，她都会挎着竹篮去菜市场，挑最粉嫩的莲藕。
我蹲在灶台边，看她用筷子细细地将糯米塞进藕孔，白发垂落在布满皱纹的脸颊旁。
当糖藕在砂锅里咕嘟作响时，整个院子都飘着清甜的香气。
出锅的糖藕浇上浓稠的糖浆，琥珀色的糖汁顺着瓷盘边缘缓缓流淌。
外婆总把最软糯的那截夹给我，自己却啃着边角的硬块，笑着说：我牙口不好，这些正合适。
那时的我尚不懂得，这看似平常的举动里，藏着最无私的疼爱。
初中时遇到的陈老师，像一束照进迷雾的光。
家境贫寒的我总穿着洗得发白的校服，在课堂上不敢抬头。
某个午后，她把我叫到办公室，递来一本《飞鸟集》，扉页上写着：你的作文里藏着星辰。
从那以后，我的抽屉里时常出现崭新的笔记本，偶尔还有几颗水果糖。
她组织的作文比赛，特意为我修改了七遍稿子，最终那篇写外婆的文章得了市级奖项。
领奖那天，我看见她站在台下拼命鼓掌，眼里闪着比我更激动的泪光。
这份知遇之恩，让自卑的少女第一次相信，自己也能在黑暗中发光。
工作后租住在老旧的筒子楼，对门的张叔成了我异乡的依靠。
记得某个加班到深夜的冬夜，我发现钥匙锁在家里，冻得瑟瑟发抖时，张叔打开了家门。
他的小屋里飘着煮挂面的香气，桌上摆着刚蒸好的馒头。
丫头，先吃点热乎的。
他边说边把电暖气移到我脚边，以后要是忘带钥匙，就来敲我家的门。
此后的日子里，他