第6章 时光褶皱里的回响

关灯
时光褶皱里的回响 梅雨季的雨丝斜斜划过窗棂时,晾衣绳上摇晃的水珠总会让我想起老屋的屋檐。

    那排青灰色的瓦片在岁月里渐渐发黑,每逢雨天,雨滴顺着瓦当坠落,在青石板上敲出错落有致的声响。

    如今身处高楼林立的城市,听着空调外机单调的嗡鸣,记忆里的雨声便愈发清晰,像一首永远播放不完的老歌,在心底反复回响。

     去年收拾旧物,翻出一个褪色的铁皮饼干盒。

    盒盖上印着的嫦娥奔月图案已经模糊,打开时,里面躺着几枚泛黄的银杏叶书签,还有一张边角卷起的糖纸。

    那是小学同桌阿宁送的,她说等我们长大了,要带着这些走遍全世界。

    后来她转学去了北方,临走前塞给我这个盒子,眼睛红红的,却强装笑容:等下雪了,我给你寄一片最大的雪花。

    然而直到今天,我也没收到那片雪花,只在每年深秋,对着满街飘落的银杏发呆,想着千里之外的她,是否也会在某个瞬间,记起我们蹲在老槐树下收集落叶的时光。

     最深刻的思念,往往藏在最寻常的细节里。

    外婆的藤椅还摆在老宅的堂屋,竹篾编织的椅面已经磨得发亮。

    小时候,我总爱蜷在她怀里听故事,看她戴着老花镜纳鞋底,银针在阳光下划出细碎的光。

    她讲牛郎织女时,会指着天上的银河;说田螺姑娘时,就从灶膛里掏出烤得香喷喷的山芋。

    如今藤椅空着,落满灰尘,唯有椅背上挂着的艾草香囊,还散发着淡淡的药香,固执地提醒着,这里曾有过怎样温暖的时光。

     大学毕业后在异乡工作,每次路过街角的炒货店,都会想起父亲。

    他总爱在冬夜捧着搪瓷缸,坐在煤炉前炒瓜子。

    铁锅在火焰上翻动,瓜子噼啪作响,香气弥漫整个屋子。

    我和弟弟趴在桌上写作业,他时不时抓一把滚烫的瓜子,吹凉了喂进我们嘴里。

    有次我考试失利,躲在房间里哭,他默默推开门,放了一碟瓜子在桌上,说:尝尝,这次火候正好。

    那些带着父爱的瓜子,成了我记忆里最香甜的味道,每当思念涌起,仿佛还能听见煤炉里柴火燃烧的噼啪声。

     思念有时像一根细细的线,在不经意间被轻轻拨动。

    去年冬天出差到一座小城,在