-22-
关灯
小
中
大
十多岁了。
看样子他爱自己的父亲，而不仅仅是尊敬他。
圣贤们说，子女应当无条件地尊敬父母。
实际上却不尽然。
圣贤们忘记了：宣称某件事情是不可推卸的义务，并不意味着它真的不可推卸。
有时候宰相也会忽略这一点。
父子二人最后一次谈话时，他对儿子说：“你知道吧，番子对身后的世界有自己的一套信仰。
” 杭宪没有出声，只是等着。
到这时，阿宪在太师眼中仅仅是屋子里一团混沌不清的影子。
屋子里一向灯火通明，不然杭德金就彻底陷于黑暗当中。
他说：“他们好像是说，死后的世界里一切都是颠倒的。
颜色也是颠倒的，黑的变白，亮的变暗，星河逆流，日月西升东落。
所以呀，儿子，没准儿等我死后，到了那边，我就又能把你看清楚啦，还能越来越年轻。
” 他让阿宪抱一抱自己。
那场景实在是有些尴尬。
儿子弯下腰，努力克制住情绪，父亲坐在那里，仰着头，胡乱亲了儿子一下。
他叫儿子多多保重。
即便没去过毒蛇出没的零洲岛，儿子也配得上父亲这句祝福。
老人心里还期望杭家这一脉能得以保全。
尽管以目前的局势来看，他并不敢抱太多期望。
那时已经过了秋收。
阿尔泰人秋末才从新安出发。
杭德金心想，他们会随着冬天一道过来。
冰冷的季节，冰冷的敌人。
他想口占诗词，可身边没有人听。
他该留个会写字的人在身边，好替他抄录诗句。
现在已经晚了。
小金山田庄坐落在崎岖的郊野之中，隐藏在一道山谷里，从驿道上下来不容易找到。
驿道就像一条文明织就的缎带，起于汉金，一路上连缀着延陵、新安，一直通往西方的失地。
通往丝绸之路——这名字听起来就像古钟般悠扬。
很多年前，杭德金还想去看看那些地方。
如今他在寒冬里，坐在田庄里，周围是一片黑暗。
这里有酒，有吃食，也有柴火。
他读不了书，也没有人为他唱歌。
他有的是思绪和回忆。
他在夜里听见猫头鹰在捕食。
留下的这几个人里有个年轻的家丁。
杭德金派这个人在路上来来回回地搜集消息，看看山谷外面，这静谧的冬天里正在发生着什么。
杭德金再三嘱诫家丁千万要小心。
外面并没有什么非打听不可的消息，他对于外面的事情也无能为力，之所以这样做，不过是人老了，越发难以舍弃一辈子的习惯。
就这样，他了解到守御延陵的奇台禁军中有一部分冲出草原骑兵的包围，奔向东方。
老人判断，他们是要去跟其他奇台军队会合，给阿尔泰军制造威胁，扰乱他们的部署，番子们远离草原故土，这样将迫使他们心生退意。
杭德金对兵法并无涉猎，更无研究，但是有些事情，聪明人只要花时间琢磨，就能琢磨出头绪。
他派那个家丁去附近的农庄转一转。
这些农庄位置相对显眼，下了驿道相对容易被找到，如今已成一片焦土。
家丁回来说，人都死了，说这话时难掩心中的悲痛。
他所看到的简直是…… “你替我找个会写字的来吧，”杭德金说，“我这手就跟没了一样。
” 第二天清早，家丁就出发了。
他要在延陵城西、被大雪覆盖的山岭间找一个读书人来。
这个不容易。
阿尔泰骑兵小队的蒲辇又领着二十个手下出来找粮食了。
他怒气冲冲，很不高兴。
实际上，所有人都不高兴。
更让他不高兴的是，他的手下也不怕他。
不过他们找到的每一个奇台人倒是都很怕他。
延陵城已经被围得太久了，可是士兵们一点像样的战利品也没捞到，要知道，西边那几座城很轻松就被攻了下来，而且战果颇丰。
军官们必须确保手下的骑兵能得到应得的那一份消遣和财宝，尤其是眼下，军队不仅远离故乡，还要在这里过冬。
他们倒不怕冷——来的地方更冷，北风呼啸，席卷整个旷野。
要命的是，这里距离他们所熟知的一切都如此遥远。
这里是异乡的土地，地势起起伏伏，到处都是阡陌纵横、经过灌溉的农田，到处都是森林，还有沟渠、运河、灌木树篱和栽种成行的树——到处都没办法骑马飞驰。
天空这么低矮。
天神会来到这么远的南方吗？真是个让人困惑的念头。
有的骑兵还会想，要是死在这里，死在奇台，那可怎么到达死后的世界？ 此外，围城作战还面临着粮草不足和士气低落的问题。
士兵在营寨里无所事事，于是互相殴斗的事情屡禁不止。
还有延陵城里的守将，当初击溃阿尔泰军（谁能料到）就有他的一份！这人出城突击和打埋伏的本事简直不可思议。
阿尔泰人在这里不仅损兵折将，而且军心浮动。
除了这些，更要命的是，上峰说得很明白，他们对蒲辇在西边的劫掠成果很不满意。
所以，这次出来，最先撞见两个农民，他砍下两人的胳膊又怎么了？他亲自动的手。
鲜血溅在雪地里，那两人嘶声尖叫，最后归于沉寂。
可是这也意味着，他们没办法叫通事向他们问话，问他们哪里有农场，哪里有粮食了。
这里到处都是混账的山岭和峡谷。
他恨山岭峡谷。
后来又撞见一个农民，他挥刀正要砍下去，副手小声制止了他。
可他久不动弹，闷煞个人，非得干点儿什么才舒坦。
见点儿血就能好些。
喝马奶酒不管用，再说马奶酒也已经不够喝了。
他对自己说，杀人能传达一个信息。
恐惧是件有用的武器，尽管这里已经没多少奇台人了。
举个例子，过去这几十天里，他们连一个女人都没碰见。
有几回出来抢粮，他们逼着奇台的男人伺候他们，可是身为蒲辇，这样做有失体面。
他闷哼一声，勉强同意了。
这时一个手下回来了。
这人刚才被派去路北搜查，他说，他们在雪地上发现了踪迹，有个人骑着马，走得十分小心。
阿尔泰骑兵循着那人的踪迹来到一处小农庄，记住了它的位置，等那人离开田庄，又继续跟着他。
雪地里有脚印，要在旷野里盯梢并不困难。
这个奇台人又去了两处农庄，他们都一一记了下来。
眼下这股骑兵先不去管这些田庄，只是跟着那个骑马独行的人原路返回，这天晚些时候，他们来到大路以北很远的地方，那里的一处山谷里隐藏着一片更大的庄园，庄园两边都有树林掩映。
阿尔泰的蒲辇低着头看着炊烟，心花怒放地想，差点儿就又错过它了。
庄里房子不少，兴许有女人。
结果没有。
不过粮囤里的粮食不少，庄里有牛和鸡，十几口猪，还有三匹马。
田庄里只有几个男人，其他人都跑了。
就知道跑。
他们找到了方才跟踪的那个家丁，还有五个仆人，然后在一间灯火通明的屋子里找到一个老瞎子。
那老人坐在一张十分气派的大椅子上，屋子里满是那种在奇台人眼里价值连城的宝贝。
蒲辇心想，这些玩意儿算个屁，只有金银珠宝才值钱。
不过，他们还是遵命把能找到的所有东西都收集起来，运回东京。
凭着这些发现他可以得到不少好处，大概还能给自己留几样东西。
说到底，今天过得还不错。
那老东西用奇台的语言不知说了些什么话。
在蒲辇听来，他的声音里充满威严，还带着十足的傲慢，这让他吃了一惊。
通事回了他几句，那老人又说了一遍。
“他说什么？”蒲辇问道。
这个奇台通事谄媚地说：“他问我是不是他找来写字的。
我说我不是。
他又问随我一道来的是不是阿尔泰人。
我说是，我是个通事。
他问我姓什么，我就告诉他了。
他说……他闻都能闻出来。
他骂我是个叛贼，还跟我说，叫你们这些番子去死。
” 通事说话这当口，那老人小心翼翼地伸出手，摸索着找到胳膊旁边的酒杯，平静地端起来喝了一口。
那蒲辇听完通事的话，猛地大笑起来：“他就说这些？还想活命吗？” 那老人把头转向通事的声音传来的方向，问了一句话。
那通事也回复了一句。
“他说什么？” “我把您的话转述了一遍。
他说，不论他是死是活，奇台都会一直存续下去，他还说要是番子进了他家门，那他也活够了。
” 蒲辇心想，真是胆大妄为。
这样一番话简直是在侮辱他这样地位的人。
他抽出刀来，却己然晚了。
那老人的头一僵，朝后一仰，又重重地向前一跌，一路栽倒，仿佛他的脊梁都断开了。
蒲辇朝一个手下看了一眼，手下大步上前，确认老人真的死了。
蒲辇怒火中烧，那感觉就像是被人抢了东西，还大肆侮辱了一番。
过了好一会儿，他转过身看向通事。
就凭刚从他嘴里冒出来的这番话，他真想把他宰了。
可这条爬虫还有用处。
就等大军离开这里回家的时候，再把他砍成两截吧。
蒲辇指挥手下，把粮食统统搬到田庄的大车上，又赶着牲口群回到营寨。
他告诉自己，今天过得还算不错，可那场遭遇还是让他高兴不起来。
这就像是那老人从他手边溜走，躲进了死亡里。
他们把老人的手砍下来，把他留在原处，留在椅子上，既不埋他，也不烧他，就让他自己烂掉，让他填饱野兽的肚肠。
结果并非如此。
阿尔泰人在小金山过了一夜，第二天清早刚一离开，幸存的老百姓就从山上溜下来，回到田庄。
阿尔泰人可能还会再来，可能今天就会回来，他们要用大车把田庄里的东西都抢走。
奇台人行动迅速，把食物和值钱的东西尽量搬走。
他们匆匆忙忙却不失虔敬地把横死的仆人和两个家丁烧掉。
老太师的尸体则被运离小金山，他最后的家园。
他们把老太师的断手接回去，又用布缠上。
在距离这里不远的一道山谷里，人们带着极大的敬意，为他办了场体面的丧礼，可惜乱世之中，不能为他树碑。
雪一直下，冬季里大地冻得生硬。
可他生前是个了不起的人物，日理万机，领导奇台许多年。
安葬他的地方被做了一些标记，好让后人能够找到他——如果将来世道变好了的话。
杭家举家南迁，没办法立刻通知他们，不过到最后，人们还是知道他是怎么死的。
那个通事是个读书人，几个月后，他从阿尔泰军营里出来，穿过农田逃进树林里。
那时天气已渐渐转暖，所以他在树林里也熬得住；与此同时，草原骑兵拔寨离开了延陵。
他因此保住了一条性命。
就这样，就因为他苟活下来，还把自己关于那天的回忆写了下来，人们得以了解——或者说人们觉得——杭德金在生命最后时刻说了怎样一番话。
春天来了，延陵城里满是牡丹，即便是那一年也不例外。
不管世间男女有没有人欣赏，也不管有没有人把花朵戴在头上，花都照开不误。
看样子他爱自己的父亲，而不仅仅是尊敬他。
圣贤们说，子女应当无条件地尊敬父母。
实际上却不尽然。
圣贤们忘记了：宣称某件事情是不可推卸的义务，并不意味着它真的不可推卸。
有时候宰相也会忽略这一点。
父子二人最后一次谈话时，他对儿子说：“你知道吧，番子对身后的世界有自己的一套信仰。
” 杭宪没有出声，只是等着。
到这时，阿宪在太师眼中仅仅是屋子里一团混沌不清的影子。
屋子里一向灯火通明，不然杭德金就彻底陷于黑暗当中。
他说：“他们好像是说，死后的世界里一切都是颠倒的。
颜色也是颠倒的，黑的变白，亮的变暗，星河逆流，日月西升东落。
所以呀，儿子，没准儿等我死后，到了那边，我就又能把你看清楚啦，还能越来越年轻。
” 他让阿宪抱一抱自己。
那场景实在是有些尴尬。
儿子弯下腰，努力克制住情绪，父亲坐在那里，仰着头，胡乱亲了儿子一下。
他叫儿子多多保重。
即便没去过毒蛇出没的零洲岛，儿子也配得上父亲这句祝福。
老人心里还期望杭家这一脉能得以保全。
尽管以目前的局势来看，他并不敢抱太多期望。
那时已经过了秋收。
阿尔泰人秋末才从新安出发。
杭德金心想，他们会随着冬天一道过来。
冰冷的季节，冰冷的敌人。
他想口占诗词，可身边没有人听。
他该留个会写字的人在身边，好替他抄录诗句。
现在已经晚了。
小金山田庄坐落在崎岖的郊野之中，隐藏在一道山谷里，从驿道上下来不容易找到。
驿道就像一条文明织就的缎带，起于汉金，一路上连缀着延陵、新安，一直通往西方的失地。
通往丝绸之路——这名字听起来就像古钟般悠扬。
很多年前，杭德金还想去看看那些地方。
如今他在寒冬里，坐在田庄里，周围是一片黑暗。
这里有酒，有吃食，也有柴火。
他读不了书，也没有人为他唱歌。
他有的是思绪和回忆。
他在夜里听见猫头鹰在捕食。
留下的这几个人里有个年轻的家丁。
杭德金派这个人在路上来来回回地搜集消息，看看山谷外面，这静谧的冬天里正在发生着什么。
杭德金再三嘱诫家丁千万要小心。
外面并没有什么非打听不可的消息，他对于外面的事情也无能为力，之所以这样做，不过是人老了，越发难以舍弃一辈子的习惯。
就这样，他了解到守御延陵的奇台禁军中有一部分冲出草原骑兵的包围，奔向东方。
老人判断，他们是要去跟其他奇台军队会合，给阿尔泰军制造威胁，扰乱他们的部署，番子们远离草原故土，这样将迫使他们心生退意。
杭德金对兵法并无涉猎，更无研究，但是有些事情，聪明人只要花时间琢磨，就能琢磨出头绪。
他派那个家丁去附近的农庄转一转。
这些农庄位置相对显眼，下了驿道相对容易被找到，如今已成一片焦土。
家丁回来说，人都死了，说这话时难掩心中的悲痛。
他所看到的简直是…… “你替我找个会写字的来吧，”杭德金说，“我这手就跟没了一样。
” 第二天清早，家丁就出发了。
他要在延陵城西、被大雪覆盖的山岭间找一个读书人来。
这个不容易。
阿尔泰骑兵小队的蒲辇又领着二十个手下出来找粮食了。
他怒气冲冲，很不高兴。
实际上，所有人都不高兴。
更让他不高兴的是，他的手下也不怕他。
不过他们找到的每一个奇台人倒是都很怕他。
延陵城已经被围得太久了，可是士兵们一点像样的战利品也没捞到，要知道，西边那几座城很轻松就被攻了下来，而且战果颇丰。
军官们必须确保手下的骑兵能得到应得的那一份消遣和财宝，尤其是眼下，军队不仅远离故乡，还要在这里过冬。
他们倒不怕冷——来的地方更冷，北风呼啸，席卷整个旷野。
要命的是，这里距离他们所熟知的一切都如此遥远。
这里是异乡的土地，地势起起伏伏，到处都是阡陌纵横、经过灌溉的农田，到处都是森林，还有沟渠、运河、灌木树篱和栽种成行的树——到处都没办法骑马飞驰。
天空这么低矮。
天神会来到这么远的南方吗？真是个让人困惑的念头。
有的骑兵还会想，要是死在这里，死在奇台，那可怎么到达死后的世界？ 此外，围城作战还面临着粮草不足和士气低落的问题。
士兵在营寨里无所事事，于是互相殴斗的事情屡禁不止。
还有延陵城里的守将，当初击溃阿尔泰军（谁能料到）就有他的一份！这人出城突击和打埋伏的本事简直不可思议。
阿尔泰人在这里不仅损兵折将，而且军心浮动。
除了这些，更要命的是，上峰说得很明白，他们对蒲辇在西边的劫掠成果很不满意。
所以，这次出来，最先撞见两个农民，他砍下两人的胳膊又怎么了？他亲自动的手。
鲜血溅在雪地里，那两人嘶声尖叫，最后归于沉寂。
可是这也意味着，他们没办法叫通事向他们问话，问他们哪里有农场，哪里有粮食了。
这里到处都是混账的山岭和峡谷。
他恨山岭峡谷。
后来又撞见一个农民，他挥刀正要砍下去，副手小声制止了他。
可他久不动弹，闷煞个人，非得干点儿什么才舒坦。
见点儿血就能好些。
喝马奶酒不管用，再说马奶酒也已经不够喝了。
他对自己说，杀人能传达一个信息。
恐惧是件有用的武器，尽管这里已经没多少奇台人了。
举个例子，过去这几十天里，他们连一个女人都没碰见。
有几回出来抢粮，他们逼着奇台的男人伺候他们，可是身为蒲辇，这样做有失体面。
他闷哼一声，勉强同意了。
这时一个手下回来了。
这人刚才被派去路北搜查，他说，他们在雪地上发现了踪迹，有个人骑着马，走得十分小心。
阿尔泰骑兵循着那人的踪迹来到一处小农庄，记住了它的位置，等那人离开田庄，又继续跟着他。
雪地里有脚印，要在旷野里盯梢并不困难。
这个奇台人又去了两处农庄，他们都一一记了下来。
眼下这股骑兵先不去管这些田庄，只是跟着那个骑马独行的人原路返回，这天晚些时候，他们来到大路以北很远的地方，那里的一处山谷里隐藏着一片更大的庄园，庄园两边都有树林掩映。
阿尔泰的蒲辇低着头看着炊烟，心花怒放地想，差点儿就又错过它了。
庄里房子不少，兴许有女人。
结果没有。
不过粮囤里的粮食不少，庄里有牛和鸡，十几口猪，还有三匹马。
田庄里只有几个男人，其他人都跑了。
就知道跑。
他们找到了方才跟踪的那个家丁，还有五个仆人，然后在一间灯火通明的屋子里找到一个老瞎子。
那老人坐在一张十分气派的大椅子上，屋子里满是那种在奇台人眼里价值连城的宝贝。
蒲辇心想，这些玩意儿算个屁，只有金银珠宝才值钱。
不过，他们还是遵命把能找到的所有东西都收集起来，运回东京。
凭着这些发现他可以得到不少好处，大概还能给自己留几样东西。
说到底，今天过得还不错。
那老东西用奇台的语言不知说了些什么话。
在蒲辇听来，他的声音里充满威严，还带着十足的傲慢，这让他吃了一惊。
通事回了他几句，那老人又说了一遍。
“他说什么？”蒲辇问道。
这个奇台通事谄媚地说：“他问我是不是他找来写字的。
我说我不是。
他又问随我一道来的是不是阿尔泰人。
我说是，我是个通事。
他问我姓什么，我就告诉他了。
他说……他闻都能闻出来。
他骂我是个叛贼，还跟我说，叫你们这些番子去死。
” 通事说话这当口，那老人小心翼翼地伸出手，摸索着找到胳膊旁边的酒杯，平静地端起来喝了一口。
那蒲辇听完通事的话，猛地大笑起来：“他就说这些？还想活命吗？” 那老人把头转向通事的声音传来的方向，问了一句话。
那通事也回复了一句。
“他说什么？” “我把您的话转述了一遍。
他说，不论他是死是活，奇台都会一直存续下去，他还说要是番子进了他家门，那他也活够了。
” 蒲辇心想，真是胆大妄为。
这样一番话简直是在侮辱他这样地位的人。
他抽出刀来，却己然晚了。
那老人的头一僵，朝后一仰，又重重地向前一跌，一路栽倒，仿佛他的脊梁都断开了。
蒲辇朝一个手下看了一眼，手下大步上前，确认老人真的死了。
蒲辇怒火中烧，那感觉就像是被人抢了东西，还大肆侮辱了一番。
过了好一会儿，他转过身看向通事。
就凭刚从他嘴里冒出来的这番话，他真想把他宰了。
可这条爬虫还有用处。
就等大军离开这里回家的时候，再把他砍成两截吧。
蒲辇指挥手下，把粮食统统搬到田庄的大车上，又赶着牲口群回到营寨。
他告诉自己，今天过得还算不错，可那场遭遇还是让他高兴不起来。
这就像是那老人从他手边溜走，躲进了死亡里。
他们把老人的手砍下来，把他留在原处，留在椅子上，既不埋他，也不烧他，就让他自己烂掉，让他填饱野兽的肚肠。
结果并非如此。
阿尔泰人在小金山过了一夜，第二天清早刚一离开，幸存的老百姓就从山上溜下来，回到田庄。
阿尔泰人可能还会再来，可能今天就会回来，他们要用大车把田庄里的东西都抢走。
奇台人行动迅速，把食物和值钱的东西尽量搬走。
他们匆匆忙忙却不失虔敬地把横死的仆人和两个家丁烧掉。
老太师的尸体则被运离小金山，他最后的家园。
他们把老太师的断手接回去，又用布缠上。
在距离这里不远的一道山谷里，人们带着极大的敬意，为他办了场体面的丧礼，可惜乱世之中，不能为他树碑。
雪一直下，冬季里大地冻得生硬。
可他生前是个了不起的人物，日理万机，领导奇台许多年。
安葬他的地方被做了一些标记，好让后人能够找到他——如果将来世道变好了的话。
杭家举家南迁，没办法立刻通知他们，不过到最后，人们还是知道他是怎么死的。
那个通事是个读书人，几个月后，他从阿尔泰军营里出来，穿过农田逃进树林里。
那时天气已渐渐转暖，所以他在树林里也熬得住；与此同时，草原骑兵拔寨离开了延陵。
他因此保住了一条性命。
就这样，就因为他苟活下来，还把自己关于那天的回忆写了下来，人们得以了解——或者说人们觉得——杭德金在生命最后时刻说了怎样一番话。
春天来了，延陵城里满是牡丹，即便是那一年也不例外。
不管世间男女有没有人欣赏，也不管有没有人把花朵戴在头上，花都照开不误。