11
关灯
小
中
大
紧蹙，一副思索的表情。
毫无疑问，他在想我这四十八小时都做了什么，他有良好的修养，因此既不看她也不看我，露易丝坐在一旁，身子挺得很直，一副傲慢的神情。
我想我惹她生气了。
但当我退到一边，让瑞秋表姐先进席位的时候，好奇心在露易丝身上发挥了作用。
她抬起头来瞧我的客人，然后又看着我，疑惑地皱起双眉。
我假装没有看见，随后关上了我们席位的门。
参加礼拜仪式的人们跪下来祈祷。
席位里有个女人在我旁边，使我有种奇异的感觉。
我的思绪回到了童年时代安布鲁斯第一次带我来这里的时候。
那时我只能站在脚蹬上才能越过前排的长椅向前张望，我学着安布鲁斯的样子，手里拿着祷文，但往往倒着拿。
开始吟唱祷文时，我也会模仿他的声音，但不懂其中的意思。
等我慢慢长高了，我就把帷幕拉向一边去看其他人，看牧师和吟唱团。
后来，从哈罗回来度假时，我竟像安布鲁斯一样，两臂交叉后仰在长椅里，布道太长时我还会打盹。
现在我已成年，教堂成了我思考问题的地方。
非常抱歉，我不是反思我的过错，而是为了下一周的日程做规划，在想农场或林场有哪些活儿要干，对住在海湾渔棚里的斯考比的侄儿要嘱咐什么话，还有要记得给塔姆林吩咐的任务。
我独自一人坐在我家偌大的席位上，没有任何东西干扰，也无人影响我的思绪，我习惯性地附和着，唱着赞美诗。
但这个星期天就不同了，我时刻都意识到她在我身边。
毫无疑问，她知道该怎么做，可能以前每个星期天都去英格兰式教堂做礼拜。
她静静地坐着，目光一动不动地盯着牧师。
她跪的时候会完全下跪，不像我和安布鲁斯以前那样，跪的时候仍半坐在凳子上，她也不东张西望，把裙褶弄得沙沙作响，不像帕斯科夫人和她的几个女儿，她们常从牧师瞧不见的内侧过道席位上东张西望。
唱圣歌时，她撩起了面纱，我看见她的嘴在动，却听不清她唱的词，坐下来听讲道时她又把面纱放下。
我在想最后一位坐在艾什利家族席位上的女人，也许是思慕副牧师的波比姑妈，也许是我从没见过面的菲利普大伯的妻子、安布鲁斯的母亲。
也许我父亲在和法国作战牺牲前也在这里坐过，还有我年轻又柔弱的母亲，安布鲁斯对我说过，她只比我父亲多活了五个月，我从没怎么想到需要他们，安布鲁斯弥补了他们两个人的爱。
但是现在，看看瑞秋表姐，我想起了我母亲。
她是否在我父亲席位旁的那个脚凳上跪过？是否背靠椅子，双手交叉放在腿上细听布道？事后，她是否驾车回家把我从摇篮里抱出来？随着帕斯科先生单调而低沉的声音，我在想象孩子躺在母亲怀里时是一种什么样的感觉。
她是否抚摸我的头发，亲吻我的脸蛋，然后笑着把我放回摇篮？我突然希望自己能记起母亲的样子。
为什么孩提时代经历的事现在会想不起来？我只记得自己是个小男孩的时候，摇摇晃晃跟在安布鲁斯的后面，喊他等等我，仅此而已，在此之前的事，我一概不知⋯⋯ “现在让我们向圣父、圣子和圣灵致敬吧。
”听到牧师的这句话我站起身，他的布道我一个字也没有听进去，也没有计划下周的工作安排，我只是坐在那儿，一边看着瑞秋表姐一边遐想。
我拿帽子时碰着了她的胳膊。
“你做得相当不错，”我悄声说，“但你真正的考验还在后面。
” “谢谢。
”她也悄声说，“你也一样，你必须为你的失约负责。
” 我们走出教堂，一小群人在等着我们。
有佃户、熟人、朋友，其中有牧师的妻子帕斯科夫人以及她的几个女儿，还有我的教父和露易丝，他们一个接一个地被引见，好像宫廷觐见一般，瑞秋表姐撩起了面纱，我暗自决定没人时一定要禁止她这么做。
当我们走向静候我们的马车时，为了不让我反驳，她当着众人的面说——我从她的目光和她说话时的语气看得出她是故意的——她说：“菲利普，你不想和肯达尔小姐一同乘坐你的马车吗？好让我和肯达尔先生同坐他的马车。
” “你要愿意的话，当然好了。
”我说。
“这样安排皆大欢喜。
”她说着，冲教父笑笑。
教父向她颔首，并把胳膊伸向她。
他们一同走向肯达尔的马车，我和露易丝只好登上第一辆马车了。
我觉得自己像个挨了一记耳光的小学生。
威灵顿朝马抽了几鞭，我们上了回家的路。
“露易丝，我很抱歉。
”我马上开口，“昨天下午我根本无法脱身。
我表姐瑞秋想去看巴通田园，我就陪她去了。
根本没时间通知你，否则我会让人给你捎个信的。
” “噢，别道歉，”她说，“我等了你两个小时，但这无所谓。
幸好昨天天气很好。
剩下的时间我摘了一篮子的野草莓。
” “真是不凑巧，”我说，“我实在很抱歉。
” “我猜想可能是这种事让你走不开，”她说，“但是谢天谢地，总算没有出大乱子。
我知道在她的整个来访过程中你心中的滋味。
我非常担心你会大动干戈，也许会有可怕的分歧，她会突然跑到我家门口。
好了，怎么样？你们到目前为止真的没有冲突吗？把所有一切都讲给我听听。
” 我把帽子往前压了压，交臂而坐。
“所有一切？你说‘所有一切’是什么意思？” “就是每件事，你对她说了什么？她有何反应？她是对你的话表示吃惊呢，还是一点儿负罪感也没有？” 她声音很低，威灵顿听不见，然而尽管如此，我还是觉得心烦，丝毫没有情绪，她怎么会选择这样的时间和地点谈这样的事？而且她凭什么非得盘问我？ “我们几乎没有时间交谈。
第一天晚上她很累很早就睡了。
昨天一天到处参观。
早上看花园，下午在巴通田园。
” “那你们没有认真谈过话？” “这要看什么样的谈话才算认真了。
我所知道的是她与我想象中的她判若两人，你可以自己去看，只须稍微瞥一眼就清楚了。
” 露易丝沉默了，她没有像我这样后仰在马车座位里，而是身子挺直坐着，两手插在皮手筒里。
“她很漂亮。
”她最后说。
我把腿从对面座位上放下来，转过身望着她。
“漂亮？”我惊讶地说，“我亲爱的露易丝，你一定是疯了。
” “噢，不，我没疯。
”她回答，“问我父亲，问问任何一个人。
你难道没有注意到她撩起面纱时人们惊讶的目光吗？只是因为你对女人向来不屑一顾才没有注意到。
” “我生平从未听过这种傻话，”我说，“也许她有双好看的眼睛，但除此之外就再平常不过了
毫无疑问，他在想我这四十八小时都做了什么，他有良好的修养，因此既不看她也不看我，露易丝坐在一旁，身子挺得很直，一副傲慢的神情。
我想我惹她生气了。
但当我退到一边，让瑞秋表姐先进席位的时候，好奇心在露易丝身上发挥了作用。
她抬起头来瞧我的客人，然后又看着我，疑惑地皱起双眉。
我假装没有看见，随后关上了我们席位的门。
参加礼拜仪式的人们跪下来祈祷。
席位里有个女人在我旁边，使我有种奇异的感觉。
我的思绪回到了童年时代安布鲁斯第一次带我来这里的时候。
那时我只能站在脚蹬上才能越过前排的长椅向前张望，我学着安布鲁斯的样子，手里拿着祷文，但往往倒着拿。
开始吟唱祷文时，我也会模仿他的声音，但不懂其中的意思。
等我慢慢长高了，我就把帷幕拉向一边去看其他人，看牧师和吟唱团。
后来，从哈罗回来度假时，我竟像安布鲁斯一样，两臂交叉后仰在长椅里，布道太长时我还会打盹。
现在我已成年，教堂成了我思考问题的地方。
非常抱歉，我不是反思我的过错，而是为了下一周的日程做规划，在想农场或林场有哪些活儿要干，对住在海湾渔棚里的斯考比的侄儿要嘱咐什么话，还有要记得给塔姆林吩咐的任务。
我独自一人坐在我家偌大的席位上，没有任何东西干扰，也无人影响我的思绪，我习惯性地附和着，唱着赞美诗。
但这个星期天就不同了，我时刻都意识到她在我身边。
毫无疑问，她知道该怎么做，可能以前每个星期天都去英格兰式教堂做礼拜。
她静静地坐着，目光一动不动地盯着牧师。
她跪的时候会完全下跪，不像我和安布鲁斯以前那样，跪的时候仍半坐在凳子上，她也不东张西望，把裙褶弄得沙沙作响，不像帕斯科夫人和她的几个女儿，她们常从牧师瞧不见的内侧过道席位上东张西望。
唱圣歌时，她撩起了面纱，我看见她的嘴在动，却听不清她唱的词，坐下来听讲道时她又把面纱放下。
我在想最后一位坐在艾什利家族席位上的女人，也许是思慕副牧师的波比姑妈，也许是我从没见过面的菲利普大伯的妻子、安布鲁斯的母亲。
也许我父亲在和法国作战牺牲前也在这里坐过，还有我年轻又柔弱的母亲，安布鲁斯对我说过，她只比我父亲多活了五个月，我从没怎么想到需要他们，安布鲁斯弥补了他们两个人的爱。
但是现在，看看瑞秋表姐，我想起了我母亲。
她是否在我父亲席位旁的那个脚凳上跪过？是否背靠椅子，双手交叉放在腿上细听布道？事后，她是否驾车回家把我从摇篮里抱出来？随着帕斯科先生单调而低沉的声音，我在想象孩子躺在母亲怀里时是一种什么样的感觉。
她是否抚摸我的头发，亲吻我的脸蛋，然后笑着把我放回摇篮？我突然希望自己能记起母亲的样子。
为什么孩提时代经历的事现在会想不起来？我只记得自己是个小男孩的时候，摇摇晃晃跟在安布鲁斯的后面，喊他等等我，仅此而已，在此之前的事，我一概不知⋯⋯ “现在让我们向圣父、圣子和圣灵致敬吧。
”听到牧师的这句话我站起身，他的布道我一个字也没有听进去，也没有计划下周的工作安排，我只是坐在那儿，一边看着瑞秋表姐一边遐想。
我拿帽子时碰着了她的胳膊。
“你做得相当不错，”我悄声说，“但你真正的考验还在后面。
” “谢谢。
”她也悄声说，“你也一样，你必须为你的失约负责。
” 我们走出教堂，一小群人在等着我们。
有佃户、熟人、朋友，其中有牧师的妻子帕斯科夫人以及她的几个女儿，还有我的教父和露易丝，他们一个接一个地被引见，好像宫廷觐见一般，瑞秋表姐撩起了面纱，我暗自决定没人时一定要禁止她这么做。
当我们走向静候我们的马车时，为了不让我反驳，她当着众人的面说——我从她的目光和她说话时的语气看得出她是故意的——她说：“菲利普，你不想和肯达尔小姐一同乘坐你的马车吗？好让我和肯达尔先生同坐他的马车。
” “你要愿意的话，当然好了。
”我说。
“这样安排皆大欢喜。
”她说着，冲教父笑笑。
教父向她颔首，并把胳膊伸向她。
他们一同走向肯达尔的马车，我和露易丝只好登上第一辆马车了。
我觉得自己像个挨了一记耳光的小学生。
威灵顿朝马抽了几鞭，我们上了回家的路。
“露易丝，我很抱歉。
”我马上开口，“昨天下午我根本无法脱身。
我表姐瑞秋想去看巴通田园，我就陪她去了。
根本没时间通知你，否则我会让人给你捎个信的。
” “噢，别道歉，”她说，“我等了你两个小时，但这无所谓。
幸好昨天天气很好。
剩下的时间我摘了一篮子的野草莓。
” “真是不凑巧，”我说，“我实在很抱歉。
” “我猜想可能是这种事让你走不开，”她说，“但是谢天谢地，总算没有出大乱子。
我知道在她的整个来访过程中你心中的滋味。
我非常担心你会大动干戈，也许会有可怕的分歧，她会突然跑到我家门口。
好了，怎么样？你们到目前为止真的没有冲突吗？把所有一切都讲给我听听。
” 我把帽子往前压了压，交臂而坐。
“所有一切？你说‘所有一切’是什么意思？” “就是每件事，你对她说了什么？她有何反应？她是对你的话表示吃惊呢，还是一点儿负罪感也没有？” 她声音很低，威灵顿听不见，然而尽管如此，我还是觉得心烦，丝毫没有情绪，她怎么会选择这样的时间和地点谈这样的事？而且她凭什么非得盘问我？ “我们几乎没有时间交谈。
第一天晚上她很累很早就睡了。
昨天一天到处参观。
早上看花园，下午在巴通田园。
” “那你们没有认真谈过话？” “这要看什么样的谈话才算认真了。
我所知道的是她与我想象中的她判若两人，你可以自己去看，只须稍微瞥一眼就清楚了。
” 露易丝沉默了，她没有像我这样后仰在马车座位里，而是身子挺直坐着，两手插在皮手筒里。
“她很漂亮。
”她最后说。
我把腿从对面座位上放下来，转过身望着她。
“漂亮？”我惊讶地说，“我亲爱的露易丝，你一定是疯了。
” “噢，不，我没疯。
”她回答，“问我父亲，问问任何一个人。
你难道没有注意到她撩起面纱时人们惊讶的目光吗？只是因为你对女人向来不屑一顾才没有注意到。
” “我生平从未听过这种傻话，”我说，“也许她有双好看的眼睛，但除此之外就再平常不过了