23
关灯
小
中
大
的说话阴差阳错，我以为她是答应的意思，而实际上她没答应。
” “那时她看过文件了吗？” “不，还没有。
她后来才看的，就在那天早上。
” 教堂门下，候着肯达尔的马夫和马车，他一见主人的女儿，就举起马鞭，坐上车。
露易丝系好披风，裹好头巾，对我说：“她迫不及待看完文件，就去派林找我父亲了。
” “那是因为她有些地方不太明白。
” “可当她坐车离开派林时，却什么都清楚了。
”露易丝接着说，“我清楚地记得，她上马车前，我站在台阶上，我父亲对她说，‘有关再婚的那项条文可能会有点麻烦，如果你想守住这笔财产就得一直守寡。
’艾什利夫人对他笑了笑说，‘这很适合我。
’” 马夫拿着一把大伞向通道走来，露易丝戴好了手套。
有一阵乌云乘风掠过天空。
“增加这项条文是为了保护财产，”我说，“是为了防止被外人侵占。
如果她做我的妻子，这项条文就没用了。
” “你错就错在这儿了。
如果她和你结了婚，就一切都又归你了。
你就没想到这一点吗？” “即使如此又怎么样呢？我将与她共享财产。
她不会因为这项条文才拒绝和我结婚。
你是在暗示这个吗？” 头巾遮住了她的脸庞，但灰色的眼睛露在外面望着我。
“作为妻子，就不能把丈夫的钱从这个国家寄出去，也不能回到她自己的地方去。
我没暗示什么。
” 马夫抚了抚帽子，把伞撑到她头顶。
我跟她下去来到车前，扶她上了座位。
“我说的话很重，你可能觉得我冷酷无情，但有时候女人比男人看得更清楚。
如果有伤害你的地方，请你原谅，我只希望你不要迷失自己。
”她身子向马夫倾斜过去，说，“好了，托马斯，回派林。
”马车调了个头，向延伸至山坡的大路驶去。
我去了玫瑰皇冠小酒屋。
露易丝说她说的话很重，的确如此。
我来是为了寻求安慰，却一点儿也没有得到。
只是些冷酷无情，甚至曲解的就事论事。
她的话对一个有律师头脑的人会很有意义。
我知道教父是如何衡量事情的，丝毫不顾及人的情感。
如果露易丝继承了教父的精明、严谨，自然就免不了这种说话办事的方式。
关于我和瑞秋之间的事情，我比她清楚。
山谷顶上树林里的那块花岗岩石碑，还有他们共同度过的那些日月。
“你的瑞秋表姐是个感情用事的女人。
”瑞纳提这么对我说过。
她就是出于感情用事让我爱上了她，又是因为感情用事赶我走的。
安布鲁斯了解这些，也理解这些。
无论是他还是我，都不会再有另一个女人，不会有另一个女人做妻子。
我在冷飕飕的酒屋里坐了很久。
尽管我一点也不饿，店主却给我端来一些冷羊肉，拿来一些啤酒。
然后我离开酒屋来到码头上，站在那里看海潮扑打石阶。
一只只渔船随着浮标在摇摇晃晃摆动，有个老人坐在舱底坐板上往外舀舱底的水，背后有不断溅起的水花又扑进舱里。
天空中的云层比先前更低了，变成了薄雾，对岸的树木影影绰绰，依稀难辨。
如果我不想淋得透湿，不想让吉普西着凉，最好趁现在这个天赶快回去。
在这个时候，人人都待在家里。
于是我骑上吉普西，爬上那座小山，为了少走一些山路，我在十字路口拐下去上了林荫大道。
这儿算是有了点遮掩，可是还没走上个百八十步，吉普西却一瘸一拐地跛着脚行起路来。
我没有考虑停下来到路旁小屋取掉卡进马蹄中的石子，在那儿聊聊天，而是决定下马，慢慢牵着它回家。
先前被大风刮断的树枝横七竖八地落满回家的路，从昨天起就在风中摇摇晃晃的树木在迷蒙的雨水中颤抖着。
从潮湿的山谷中升腾起一片云雾来。
我打了一个寒战，才突然意识到从和露易丝在教堂里，到玫瑰皇冠酒屋的那段时间，我这一整天受了很多风寒。
跟昨天比起来，简直是恍如隔世。
我牵着吉普西，走在我和瑞秋走过的那条小道，那里还有我们的足迹，有我们在山榉树下采摘报春花的影子。
现在一堆堆的报春花卧在泥沼中，神情黯然。
我手握缰绳，牵着一瘸一拐的吉普西慢慢往前走，那林荫大道显得漫无尽头，滴滴答答的雨水灌进我的衣领，把脊背渗得冰凉一片。
一到家，我累得连对威灵顿说声下午好的力气都没有了，一言不发地把马具扔给他就走，他愣愣地望着我。
天知道，打前一天晚上以来，我除了水什么都不想喝，可是现在又冷又湿，我想不管喝点什么样的白兰地，倒是能暖暖身子。
我走进餐厅，见约翰在里面，正在摆饭桌，他从餐橱给我拿杯子，这当儿，我发现桌子上摆了三个人的位子。
等他拿杯子回来，我指着问他：“干吗要摆三个位子？” “给帕斯科小姐准备的。
”他答道，“她一点钟就来了。
今早你走后不久，太太就去她家拜访，回来时把帕斯科小姐带了回来，她要住在这儿。
” 我迷惑不解地望着他。
“帕斯科小姐要住下？” “是的，”他答道，“就是那个在星期天学校讲课的玛丽・帕斯科小姐，我们一直在忙着给她收拾那个粉红色的房间。
这会儿她和夫人在闺室里。
” 他继续摆放饭桌，我把杯子放在餐具柜上，无心再倒酒，而是径直上了楼。
房间的桌子上有张便条，一看笔迹就知道是瑞秋写的。
我撕开条子，上面没有起笔，除了日期，就直截了当写道：
有多少次我们一起讥笑过帕斯科家的那些姑娘们，特别是那个叽叽喳喳的玛丽，永远都是一个活样本，总去那些不愿被人打扰的穷人家串门。
这个玛丽，身材臃肿，长得跟她母亲一模一样，简直是她母亲的翻版。
肯定是开玩笑，瑞秋邀请她来只是开玩笑，只不过是吃顿饭，看看坐在桌子另一头的我那张郁郁寡欢的脸——可纸条写得很认真，一点也不像开玩笑。
我从房间出来，站在门口，看见那粉红色房间的门敞开着，确凿无疑了。
壁炉的火燃得正旺，椅子上摆着鞋子、晨衣，屋里四处是陌生人的刷子、书以及个人用品。
和瑞秋套间相连的那扇门通常是锁着的，现在也大开着。
我甚至能听得见那边闺房传来的嘀嘀咕咕的说话声。
这简直是对我的惩罚，对我的羞辱。
请玛丽・帕斯科过来插在我和瑞秋之间，那么正如瑞秋在条子上写的那样，我们不能再单独待在一起了。
我气愤之极，难以自抑，真想穿过走廊，步入闺房，一把揪住玛丽・帕斯科的肩膀，叫她打点行装赶快滚蛋，我可以叫威灵顿立刻赶车送她回家。
我真想不通，瑞秋怎么敢以如此牵强的借口邀请玛丽上门，使我不能与她独处，从而令我忍受莫大的痛苦和羞辱？这么说我就非得要与玛丽・帕斯科一桌共餐，同室相处了？屋子的每个角落都会有她的影子了？无论是在书房、客厅，还是在院子里或者闺房里，我都将时时忍受女人之间无休止的闲谈吗？那本来只是星期天聚餐时才不得不习惯去忍受的。
我沿着走廊走过去——我没有换衣服，全身依然湿透着。
我打开闺房门，瑞秋坐在椅子上，玛丽・帕斯科坐在她旁边的凳子上。
两人在一起看那本配有意大利花园插图的大书。
“你回来了？”瑞秋说，“选择这样的天气骑马外出实在莫名其妙。
我去教区的路上马车差点被刮倒。
你看，我们有幸请玛丽来作客，她已经觉得无拘无束，我真高兴。
” 玛丽・帕斯科发出一丝颤动的笑声。
“真是太意外了，艾什利先生，”她说，“你表姐来接我的时候，其他人简直妒忌得眼都红了。
真不敢相信能到这里来。
坐在这间闺房里真是太舒服太开心了，甚至比下面还要好。
你表姐说你晚饭后习惯于来这里坐坐，你会玩牌吗？我特别着迷，如果你们不会，我可以教你们俩。
” “菲利普不大喜欢碰运气的游戏，他宁可坐着静静地抽烟，咱们俩一起玩吧。
” 她的目光越过玛丽・帕斯科注视着我。
不，这不是开玩笑。
从她那冷峻的目光中可以看出，她是深思熟虑后这样做的。
“我可以单独和你谈谈吗？”我直截了当地说。
“我看没那个必要，”她答道，“你可当着玛丽的面爱说什么说什么。
” 牧师的女儿匆忙起身说：“噢，我不想打扰你们，我去我房间好了。
” “把门开着，玛丽，”瑞秋对她说，“这样我叫你的时候你能听见。
”她两眼满含敌意地瞪着我。
“好的，艾什利夫人。
”玛丽・帕斯科答应了一声。
从我旁边擦身而过的时候瞟了我一眼，出去之后门半开着。
“为什么要这么做？”我质问瑞秋。
“你很清楚，”她答道，“我条子上已写明了。
”
” “那时她看过文件了吗？” “不，还没有。
她后来才看的，就在那天早上。
” 教堂门下，候着肯达尔的马夫和马车，他一见主人的女儿，就举起马鞭，坐上车。
露易丝系好披风，裹好头巾，对我说：“她迫不及待看完文件，就去派林找我父亲了。
” “那是因为她有些地方不太明白。
” “可当她坐车离开派林时，却什么都清楚了。
”露易丝接着说，“我清楚地记得，她上马车前，我站在台阶上，我父亲对她说，‘有关再婚的那项条文可能会有点麻烦，如果你想守住这笔财产就得一直守寡。
’艾什利夫人对他笑了笑说，‘这很适合我。
’” 马夫拿着一把大伞向通道走来，露易丝戴好了手套。
有一阵乌云乘风掠过天空。
“增加这项条文是为了保护财产，”我说，“是为了防止被外人侵占。
如果她做我的妻子，这项条文就没用了。
” “你错就错在这儿了。
如果她和你结了婚，就一切都又归你了。
你就没想到这一点吗？” “即使如此又怎么样呢？我将与她共享财产。
她不会因为这项条文才拒绝和我结婚。
你是在暗示这个吗？” 头巾遮住了她的脸庞，但灰色的眼睛露在外面望着我。
“作为妻子，就不能把丈夫的钱从这个国家寄出去，也不能回到她自己的地方去。
我没暗示什么。
” 马夫抚了抚帽子，把伞撑到她头顶。
我跟她下去来到车前，扶她上了座位。
“我说的话很重，你可能觉得我冷酷无情，但有时候女人比男人看得更清楚。
如果有伤害你的地方，请你原谅，我只希望你不要迷失自己。
”她身子向马夫倾斜过去，说，“好了，托马斯，回派林。
”马车调了个头，向延伸至山坡的大路驶去。
我去了玫瑰皇冠小酒屋。
露易丝说她说的话很重，的确如此。
我来是为了寻求安慰，却一点儿也没有得到。
只是些冷酷无情，甚至曲解的就事论事。
她的话对一个有律师头脑的人会很有意义。
我知道教父是如何衡量事情的，丝毫不顾及人的情感。
如果露易丝继承了教父的精明、严谨，自然就免不了这种说话办事的方式。
关于我和瑞秋之间的事情，我比她清楚。
山谷顶上树林里的那块花岗岩石碑，还有他们共同度过的那些日月。
“你的瑞秋表姐是个感情用事的女人。
”瑞纳提这么对我说过。
她就是出于感情用事让我爱上了她，又是因为感情用事赶我走的。
安布鲁斯了解这些，也理解这些。
无论是他还是我，都不会再有另一个女人，不会有另一个女人做妻子。
我在冷飕飕的酒屋里坐了很久。
尽管我一点也不饿，店主却给我端来一些冷羊肉，拿来一些啤酒。
然后我离开酒屋来到码头上，站在那里看海潮扑打石阶。
一只只渔船随着浮标在摇摇晃晃摆动，有个老人坐在舱底坐板上往外舀舱底的水，背后有不断溅起的水花又扑进舱里。
天空中的云层比先前更低了，变成了薄雾，对岸的树木影影绰绰，依稀难辨。
如果我不想淋得透湿，不想让吉普西着凉，最好趁现在这个天赶快回去。
在这个时候，人人都待在家里。
于是我骑上吉普西，爬上那座小山，为了少走一些山路，我在十字路口拐下去上了林荫大道。
这儿算是有了点遮掩，可是还没走上个百八十步，吉普西却一瘸一拐地跛着脚行起路来。
我没有考虑停下来到路旁小屋取掉卡进马蹄中的石子，在那儿聊聊天，而是决定下马，慢慢牵着它回家。
先前被大风刮断的树枝横七竖八地落满回家的路，从昨天起就在风中摇摇晃晃的树木在迷蒙的雨水中颤抖着。
从潮湿的山谷中升腾起一片云雾来。
我打了一个寒战，才突然意识到从和露易丝在教堂里，到玫瑰皇冠酒屋的那段时间，我这一整天受了很多风寒。
跟昨天比起来，简直是恍如隔世。
我牵着吉普西，走在我和瑞秋走过的那条小道，那里还有我们的足迹，有我们在山榉树下采摘报春花的影子。
现在一堆堆的报春花卧在泥沼中，神情黯然。
我手握缰绳，牵着一瘸一拐的吉普西慢慢往前走，那林荫大道显得漫无尽头，滴滴答答的雨水灌进我的衣领，把脊背渗得冰凉一片。
一到家，我累得连对威灵顿说声下午好的力气都没有了，一言不发地把马具扔给他就走，他愣愣地望着我。
天知道，打前一天晚上以来，我除了水什么都不想喝，可是现在又冷又湿，我想不管喝点什么样的白兰地，倒是能暖暖身子。
我走进餐厅，见约翰在里面，正在摆饭桌，他从餐橱给我拿杯子，这当儿，我发现桌子上摆了三个人的位子。
等他拿杯子回来，我指着问他：“干吗要摆三个位子？” “给帕斯科小姐准备的。
”他答道，“她一点钟就来了。
今早你走后不久，太太就去她家拜访，回来时把帕斯科小姐带了回来，她要住在这儿。
” 我迷惑不解地望着他。
“帕斯科小姐要住下？” “是的，”他答道，“就是那个在星期天学校讲课的玛丽・帕斯科小姐，我们一直在忙着给她收拾那个粉红色的房间。
这会儿她和夫人在闺室里。
” 他继续摆放饭桌，我把杯子放在餐具柜上，无心再倒酒，而是径直上了楼。
房间的桌子上有张便条，一看笔迹就知道是瑞秋写的。
我撕开条子，上面没有起笔，除了日期，就直截了当写道：
我邀请了玛丽・帕斯科来这里和我作伴。她不会是当真的，这不可能是真的。
自昨晚后，我不能再和你独处，如果你愿意，饭前饭后你都可以来我们闺房。
我得提醒你，不许无礼。
瑞秋
有多少次我们一起讥笑过帕斯科家的那些姑娘们，特别是那个叽叽喳喳的玛丽，永远都是一个活样本，总去那些不愿被人打扰的穷人家串门。
这个玛丽，身材臃肿，长得跟她母亲一模一样，简直是她母亲的翻版。
肯定是开玩笑，瑞秋邀请她来只是开玩笑，只不过是吃顿饭，看看坐在桌子另一头的我那张郁郁寡欢的脸——可纸条写得很认真，一点也不像开玩笑。
我从房间出来，站在门口，看见那粉红色房间的门敞开着，确凿无疑了。
壁炉的火燃得正旺，椅子上摆着鞋子、晨衣，屋里四处是陌生人的刷子、书以及个人用品。
和瑞秋套间相连的那扇门通常是锁着的，现在也大开着。
我甚至能听得见那边闺房传来的嘀嘀咕咕的说话声。
这简直是对我的惩罚，对我的羞辱。
请玛丽・帕斯科过来插在我和瑞秋之间，那么正如瑞秋在条子上写的那样，我们不能再单独待在一起了。
我气愤之极，难以自抑，真想穿过走廊，步入闺房，一把揪住玛丽・帕斯科的肩膀，叫她打点行装赶快滚蛋，我可以叫威灵顿立刻赶车送她回家。
我真想不通，瑞秋怎么敢以如此牵强的借口邀请玛丽上门，使我不能与她独处，从而令我忍受莫大的痛苦和羞辱？这么说我就非得要与玛丽・帕斯科一桌共餐，同室相处了？屋子的每个角落都会有她的影子了？无论是在书房、客厅，还是在院子里或者闺房里，我都将时时忍受女人之间无休止的闲谈吗？那本来只是星期天聚餐时才不得不习惯去忍受的。
我沿着走廊走过去——我没有换衣服，全身依然湿透着。
我打开闺房门，瑞秋坐在椅子上，玛丽・帕斯科坐在她旁边的凳子上。
两人在一起看那本配有意大利花园插图的大书。
“你回来了？”瑞秋说，“选择这样的天气骑马外出实在莫名其妙。
我去教区的路上马车差点被刮倒。
你看，我们有幸请玛丽来作客，她已经觉得无拘无束，我真高兴。
” 玛丽・帕斯科发出一丝颤动的笑声。
“真是太意外了，艾什利先生，”她说，“你表姐来接我的时候，其他人简直妒忌得眼都红了。
真不敢相信能到这里来。
坐在这间闺房里真是太舒服太开心了，甚至比下面还要好。
你表姐说你晚饭后习惯于来这里坐坐，你会玩牌吗？我特别着迷，如果你们不会，我可以教你们俩。
” “菲利普不大喜欢碰运气的游戏，他宁可坐着静静地抽烟，咱们俩一起玩吧。
” 她的目光越过玛丽・帕斯科注视着我。
不，这不是开玩笑。
从她那冷峻的目光中可以看出，她是深思熟虑后这样做的。
“我可以单独和你谈谈吗？”我直截了当地说。
“我看没那个必要，”她答道，“你可当着玛丽的面爱说什么说什么。
” 牧师的女儿匆忙起身说：“噢，我不想打扰你们，我去我房间好了。
” “把门开着，玛丽，”瑞秋对她说，“这样我叫你的时候你能听见。
”她两眼满含敌意地瞪着我。
“好的，艾什利夫人。
”玛丽・帕斯科答应了一声。
从我旁边擦身而过的时候瞟了我一眼，出去之后门半开着。
“为什么要这么做？”我质问瑞秋。
“你很清楚，”她答道，“我条子上已写明了。
”