第6章
关灯
小
中
大
柳宗元到此地，是公元815年夏天。
当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。
西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。
去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。
面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。
柳宗元是赶了长路来到这里的。
他的被贬，还在10年之前，贬放地是湖南永州。
他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。
亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。
灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。
但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。
于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。
但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。
他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。
永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。
这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。
他随口吟道： 南来不做楚臣悲，重入修门自有期。
为报春风泪罗道，莫将波浪枉明时。
《汨罗遇凤》 这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。
同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众口交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。
不应有生命实体，不应有个体灵魂。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。
不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。
多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。
刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人呆在一起。
到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。
宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
”到柳州时，泪迹未干。
当时这里是远未开化的南荒之地，朝廷贬放罪人的所在，一听地名就叫人惊栗，就像后来俄国的西伯利亚。
西伯利亚还有那份开阔和银亮，这里却整个被原始野林笼罩着，潮湿蒸郁，暗无天日，人烟稀少，瘴疫猖獗。
去西伯利亚的罪人，还能让雪橇划下两道长长的生命曲线，这里没有，投下多少具文人的躯体，也消蚀得无影无踪。
面南而坐的帝王时不时阴惨一笑，御笔一划、笔尖遥指这座宏大无比的天然监狱。
柳宗元是赶了长路来到这里的。
他的被贬，还在10年之前，贬放地是湖南永州。
他在永州呆了10年，日子过得孤寂而荒凉。
亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。
灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。
但是，灾难也给了他一份宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。
于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。
照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。
但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。
他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。
永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。
这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。
当然会经过汨罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。
他随口吟道： 南来不做楚臣悲，重入修门自有期。
为报春风泪罗道，莫将波浪枉明时。
《汨罗遇凤》 这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服，他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。
同是汨罗江畔；当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。
个人是没有意义的，只有王朝宠之贬之的臣吏，只有父亲的儿子或儿子的父亲，只有朋友间亲疏网络中的一点，只有战栗在众口交铄下的疲软肉体，只有上下左右排行第几的坐标，只有社会洪波中的一星波光，只有种种伦理观念的组合和会聚。
不应有生命实体，不应有个体灵魂。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。
朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。
不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。
多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。
刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人呆在一起。
到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。
宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。
”到柳州时，泪迹未干。