第八章

关灯
“这还用问吗?把妈妈的珍珠藏起来比给你的外甥女准备晚饭还要重要。

    咳,伊莎贝尔。

    ”薇安妮爬上了梯子,不满的情绪在微怒的表情中显露无遗。

     伊莎贝尔离开地窖,把雷诺车倒回了原位,然后把钥匙藏在其中一座畜栏里的破板子后面。

    临走之前,她把汽车的分电器盖拆了下来,和钥匙藏在一起。

    这样一来,车子就动不了了。

     当她最终返回屋里时,薇安妮正在厨房里用铸铁的长柄平底煎锅煎土豆。

    “我希望你饿了。

    ” “我不饿。

    ”她走过薇安妮的身边,几乎没有和她进行眼神的交流,“哦,我把钥匙和分电器盖藏在第一个畜栏里了,在一块破板子的后面。

    ”回到客厅,她拧开收音机,凑上前去,希望能够听到英国广播公司的新闻。

     又是静电发出的爆裂声。

    紧接着,一个陌生的声音说道:“这里是英国广播公司。

    下面是戴高乐将军的讲话。

    ” “薇安妮!”伊莎贝尔朝着厨房喊道,“谁是戴高乐将军?” 薇安妮走进客厅,在围裙上擦着手,“什么……” “嘘。

    ”伊莎贝尔厉声说道。

     “……曾在法国军队任职多年的领袖们已经组成了一届政府。

    以我军已然战败为由,这一届政府带着结束敌对状态的意图向敌人靠近。

    ” 伊莎贝尔望着小小的木头收音机,愣在了那里。

    这个她们从未听说过的男人正在直接对法国人民发话,不像贝当那样拐弯抹角,而是在用一种充满激情的声音向他们发表演说。

    “以战败为由。

    我就知道!”伊莎贝尔对薇安妮喊道。

     “……我们无疑并未摆脱受制于敌人机械优势的境况,不管是在陆地还是空中。

    坦克、飞机,德国人的战术让我们的将军倍感震惊,直至今日仍沉浸在痛苦之中。

    但事情是否已经盖棺定论?所有的希望已经消失了吗?这样的失利是最终的吗?” “我的天啊!”伊莎贝尔说。

    这就是她一直等待听到的话,局面并非于事无补,还有战争可供她参与,投降不是最终的判决。

     “不管发生什么,”戴高乐的声音还在继续,“法国抵抗的火焰不能也不应该熄灭。

    ” 伊莎贝尔几乎没有注意到自己正在哭泣。

    法国还没有放弃。

    此时此刻,伊莎贝尔需要做的就是弄清该如何响应这样的号召。

     两天之后,纳粹占领了卡利沃,并于下午晚些时候召开了一场会议。

    所有人都得到场,无一例外。

    即便如此,为了把伊莎贝尔带去,薇安妮还是不得不和她斗争了一番。

    和往常一样,伊莎贝尔并不认为自己适用于常规,还想通过公然反抗来表达自己的不悦,仿佛纳粹会在乎一个鲁莽的十八岁女孩对他们占领她的祖国有什么看法似的。

     “在这里等着。

    ”终于把伊莎贝尔和索菲弄出门之后,薇安妮不耐烦地吩咐道。

    她轻轻关上了身后那扇破损的大门。

    上锁时,门板还发出了微弱的咔嗒声。

     不一会儿,瑞秋出现在马路上,朝着她们走了过来,怀里抱着婴儿,身旁还跟着萨拉。

     “那是我的好朋友,萨拉。

    ”索菲边说边抬起头来看着伊莎贝尔。

     “伊莎贝尔。

    ”瑞秋笑着说,“很高兴再次见到你。

    ” “是吗?”伊莎贝尔反问道。

     瑞秋朝着伊莎贝尔靠了过来。

    “那是很久以前的事情了。

    ”瑞秋温柔地说,“我们当时年轻、愚蠢而又自私。

    很抱歉我们对你不好,忽视了你。

    那种感觉一定很痛苦。

    ” 伊莎贝尔的嘴巴张开了,随后又闭上了。

    仅此一次,她无话可说。

     “我们走吧。

    ”薇安妮说着,为瑞秋对伊莎贝尔说出了自己没能说出的话而感到恼怒,“我们不能迟到。

    ” 即便天色已晚,天气还是好得不像话。

    薇安妮很快就感觉自己已经开始冒汗了。

    来到镇上,她们加入了站在狭窄鹅卵石街道店面前喃喃诉苦的人群中。

    店铺都已关门,窗户也紧闭着,即便他们回家时屋里会变得闷热难当。

    大部分的展示柜里都空空如也。

    这也没什么好惊奇的。

    德国人吃得太多了——更糟糕的是,他们在咖啡馆里吃饭时还会把食物剩在盘子里。

    在那么多的母亲开始细数地窖里的罐子、好把珍贵的每一口食物都一点点喂给自己的孩子的情况下,这种行为是淡漠而又残忍的。

    店铺的墙壁和窗户上到处都张贴着纳粹的宣传品;海报上,德国士兵们被一群法国孩子围绕在中间,配文意在鼓励法国人接受他们的征服者,变成德意志帝国的好公民。

     在人群朝着镇公所挪动的过程中,抱怨声停止了。

    再靠近些,所有人的感觉都变得愈发糟糕起来,只好盲目地根据指示向一个地方走去。

    四处都是守卫森严的大门和紧锁的窗户。

     “我们不该进去。

    ”伊莎贝尔说。

     站在姐妹俩中间、身形比两人都要高大的瑞秋发出了啧啧的声音。

    她重新抱好怀中的婴儿,轻拍着他的后背,哼唱着令人安慰的旋律。

    “我们是被召集过来的。

    ”她说。

     “那我们就更有理由躲起来了。

    ”伊莎贝尔说。

     “索菲和我会进去的。

    ”薇安妮说道,尽管她不得不承认自己的心里也感到了一丝不祥的刺痛。

     “我感觉不太对劲。

    ”伊莎贝尔嘟囔着。

     人群像只千足的蜈蚣一般朝着大厅挪动着。

    墙壁上原先的挂毯如今已经全都不翼而飞。

    在卢瓦尔河谷还属于皇家狩猎场的年代中,这些挂毯都是国王们留下来的珍贵宝藏——取而代之的是纳粹党的卍字记号和宣传海报——信任德意志帝国!——还有希特勒的巨幅画像。

     画像下方站着一个穿着黑色束腰外衣和过膝短裤、挂着奖章和铁十字勋章、脚蹬闪亮靴子的男人。

    他的右侧二头肌上缠绕着一个红色的卍字记号臂章。

     待大厅里站满了人,士兵们关上了橡木大门。

    门板发出了抗议的嘎吱声。

    站在大厅前面正对着他们的军官举起右臂喊道:“希特勒万岁。

    ” 人群轻声嘟囔了起来。

    他们应该怎么做?“希特勒万岁”,一些人不情愿地开口附和道。

    房间里飘散起了汗水、皮鞋油和香烟的味道。

     “我是国家秘密警察——盖世太保——维尔德特大队长。

    ”身穿黑色军装的男子操着口音浓重的法语说道,“我来这里是代表我的祖国和元首实施休战协议条款的。

    对于你们中那些遵规守纪的人来说,这不是什么难事。

    ”他清了清嗓子。

     “规定如下:所有的收音机都要立即送到镇公所,上交给我们。

    所有的枪支、爆炸物和弹药也一样。

    一切可以运行的车辆都将被没收。

    所有窗户都将装配遮光材料,你们也必须使用它。

    宵禁每晚九点生效。

    黄昏过后不得点灯。

    我们将控制所有食物,不管是作物还是进口商品。

    ”他停顿了一下,看了看眼前的人群,继续说道,“不算太坏,看到了吗?我们会和谐地生活在一起,对吗?不过有一点你们是需要知道的:任何破坏、侦查或抵抗的举动都会毫不留情地遭到当场处理,针对这种行为的惩罚是绞刑。

    ”他从胸前的口袋里拿出一包香烟,取出了其中的一根。

    点着香烟,他专注地凝望着大厅里的人,仿佛是要记住眼前的每一张脸庞。

    “还有,尽管你们衣衫褴褛、胆小懦弱的士兵中有许多人正在回来的路上,我们必须通知你们,被我们俘虏的人都将留在德国。

    ” 薇安妮感觉人群中掀起了一阵波澜。

    她看了看瑞秋布满斑点的国字脸——那是焦虑的迹象。

    “马克和安托万会回家来的。

    ”瑞秋固执地说。

     大队长的训话还在继续:“你们现在可以离开了。

    我相信我们已经理解了彼此的意思。

    今晚,我会安排收缴禁运品的军官们坚守到8点45分。

    别迟到。

    还有,”他和蔼地笑了笑,“别冒险留下收音机。

    无论你们留下了些什么——或是窝藏了些什么——我们都会找到的。

    一旦被我们找到……就是死路一条。

    ”他说起话来格外轻松,脸上还带着令人无法理解的微笑。

     人群在那里停留了片刻,不确定离开是否安全,没有人愿意被人看到自己是第一个跨出大门的。

    不一会儿,他们像一群野兽般突然挪动起来,朝着敞开的大门向室外走去。

     “浑蛋。

    ”随着人流走进小巷时,伊莎贝尔说道。

     “我很确定他们会让我们保留自己的枪。

    ”瑞秋边说边点燃了一根香烟,深深地吸了一口之后急匆匆地呼了出来。

     “我可以告诉你,我会留着我们家的那把枪的。

    ”伊莎贝尔大声地说道,“还有我们家的收音机。

    ” “嘘。

    ”薇安妮说。

     “戴高乐将军认为……” “我不想再听那些蠢话了。

    在我们的男人回家之前,我们必须保持低调。

    ”薇安妮说。

     “我的天哪。

    ”伊莎贝尔厉声应道,“你觉得你丈夫能解决这件事情?” “不。

    ”薇安妮回答,“我相信你能解决它,你和你那从未听说过的戴高乐将军。

    好了,走吧。

    在你酝酿拯救法国的计划时,我还需要照料自己的花园呢。

    走吧,瑞秋,让我们这些傻瓜赶紧离开吧。

    ” 薇安妮紧紧地牵住索菲的一只手,快速地走在前面。

    她不屑于回头看一看伊莎贝尔有没有跟上来。

    她知道妹妹就在后面,跛着受伤的双脚向前挪动。

    通常,出于礼貌,薇安妮会和妹妹保持同样的速度,然而此时此刻,她已经气得根本就无暇顾及这些了。

     “你妹妹说的也许是对的。

    ”瑞秋在经过镇子边缘的诺曼式教堂时说道。

     “如果你在这件事情上站在她那一边,我只能伤害你了,瑞秋。

    ” “话虽如此,但是你妹妹也许并不完全是错的。

    ” 薇安妮叹了一口气,“别把这话告诉她。

    她已经够让人难以忍受了。

    ” “她必须学习什么才是举止得体。

    ” “你来教她。

    她已经证明了自己对提升自我或听从道理抱有极其抗拒的心理。

    她上过两所女子精修学校,却还是无法闭上自己的嘴巴,或是和别人礼貌地对话。

    两天前,她没有去镇上买肉,反倒把家里值钱的东西都藏了起来,还给我们开辟了一片藏身的地方。

    以防万一。

    ” “我可能也应该把家里值钱的东西藏好,这倒不是说我有多少好东西。

    ” 薇安妮噘了噘嘴。

    多说无益。

    安托万很快就会回来,他会帮忙管束伊莎贝尔的。

     站在勒雅尔丹宅院的大门口,薇安妮和继续向前走的瑞秋一家道了别。

     “我们为什么必须把收音机交给他们,妈妈?”索菲问,“它是爸爸的。

    ” “我们不交。

    ”伊莎贝尔走上前来,站到她们的旁边,“我们会把它藏起来。

    ” “我们才不会把它藏起来呢。

    ”薇安妮严厉地回答,“我们要按照规定去做,保持安静。

    安托万很快就会回来,他知道该怎么做。

    ” “欢迎来到中世纪,索菲。

    ”伊莎贝尔说。

     薇安妮猛地拉开了门,瞬间忘记了难民们已经弄坏了门板。

    只挂着一个铰链,这扇可怜的门发出了咔嗒咔嗒的响声。

    薇安妮用尽全身的力气假装什么也没有发生,跨着大步走向房子,打开门,还敏捷地扭开了厨房的灯。

    “索菲,”她边说边解开帽子,“你能不能摆好餐具?” 薇安妮没有搭理女儿的抱怨——这是意料之中的事情——仅仅过了几天的时间,伊莎贝尔就教会了自己的外甥女如何挑战权威。

     薇安妮打开炉子,开始做饭。

    趁着奶油土豆和腌肉片汤在锅里炖煮的时候,她开始打扫房间。

    伊莎贝尔当然是不会从旁帮忙的了。

    她叹了一口气,在水池里接满了水,准备洗碗。

    她实在是太过专注于手里的家务,以至于过了很长时间才注意到有人正在敲着前门。

    她拍了拍头发,走进客厅,发现伊莎贝尔正从长沙发上坐起来,手里还捧着一本书——在薇安妮做饭、打扫的时候读书,真是再自然不过了。

     “你在等谁吗?”伊莎贝尔问。

     薇安妮摇了摇头。

     “也许我们不应该应门。

    ”伊莎贝尔说,“假装我们不在家。

    ” “很有可能是瑞秋。

    ” 又是一阵敲门声。

     把手缓缓地被人拧动了,门嘎吱嘎吱地打开了。

     是的,当然是瑞秋了,其他人谁还会—— 一个德国士兵走进了她的家里。

     “哦,抱歉。

    ”这个男人操着拗口的法语。

    他摘下自己的军帽,把它塞进腋下,脸上露出了微笑。

    他是个英俊的男人——个子高挑,肩膀宽阔,身形瘦削,皮肤惨白,眼睛是淡灰色的。

    薇安妮猜他应该和自己差不多大。

    他的军装被人精心熨烫过,看上去是崭新的。

    他立起的领子上别着一枚铁十字勋章,脖子上套着双筒望远镜的皮带,腰间还围着一条短粗的工具