第二十一章
关灯
小
中
大
“薇安妮就曾被人索要过一份名单。
”伊莎贝尔说，“有人要求她写下学校里所有犹太人、共产党员和互济会会员教师的名字。
事后他们全都被开除了。
” “那他们总不会开除他们两次吧？”他喝完这一杯，又倒了另外一杯，“而且收集这些姓名的是法国警方。
如果是德国人干的，情况就不一样了。
” 伊莎贝尔也不知道这个问题的答案，同一段对话已经进行了至少三个小时的时间。
此时，指针已经滑过了深夜两点，两人却都没有想出一个可信的理由来说明维希政府和法国警方为什么要搜集巴黎所有在国外出生的犹太人的姓名和地址。
她看到外面闪过了一道白光，便提起遮光布的一角，朝着楼下漆黑的街道望去。
一排大巴车呼啸着在大道上奔驰着，车前两盏涂上了颜色的车灯并没有打开，看上去就像是一只缓慢移动的蜈蚣在街道上伸展着手脚。
她在警署外面就曾看到十几辆停在院子里的大巴车。
“爸爸……”还没等她说完，公寓门外的楼梯上就响起了脚步声。
某种小册子被人从下面的门缝里塞进了公寓。
爸爸离开餐桌，弯腰把它捡了起来，拿到桌旁放在了蜡烛下面。
伊莎贝尔站在了他的身后。
爸爸抬起头来看着她。
“这是一份警告，上面说警察准备围捕巴黎所有在国外出生的犹太人，把他们放逐到德国的集中营里去。
” “我们不能在需要采取行动的时候在这里空谈。
”伊莎贝尔说，“我们需要把楼里的朋友藏起来。
” “这是不够的。
”爸爸说。
他的手颤抖了起来。
这不禁让她再一次怀疑——他在一战中到底看到过什么，又知道些什么她所不知道的事情。
“这是我们力所能及的。
”伊莎贝尔解释道，“我们可以保证楼里某些人的安全。
至少是今夜，我们明天会拿到更多消息的。
” “安全？安全在哪里，伊莎贝尔？如果这是法国警察的所作所为，那我们就输了。
” 伊莎贝尔无言以对。
父女俩沉默地离开了公寓。
在如此陈旧的一座建筑里展开秘密行动是十分困难的，而走在她前面的父亲脚步声却从来不曾轻巧过。
在他带领伊莎贝尔绕着狭窄扭曲的楼梯前往他家楼下那间公寓的路上，他的脚步在白兰地的作用下变得东倒西歪起来。
他绊倒了两次，咒骂着自己失去平衡的身体。
他敲了敲门。
他等待着，数到十之后又敲了一次，这一次的力度更大一些。
缓缓地，房门打开了，起初只不过是一条小缝，随后便大方地敞开了。
“哦，于连，是你啊。
”露丝·弗里德曼说。
她身上的那件男士外套里面穿着一条及地的睡裙，下面露出了裸露的双脚，头上的丝巾下包裹着卷发筒。
“你看到小册子了吗？” “我收到了一本。
这是真的吗？”她低声问道。
“我不知道。
”她的父亲回答，“楼外有不少的大巴车、卡车在连夜忙活着。
伊莎贝尔今晚去了一趟警署，发现他们正在搜集所有在国外出生的犹太人的姓名和地址。
我们觉得你应该暂时把孩子们带到我们那里去，我们有一处藏身的地方。
” “可是……我的丈夫是战俘，维希政府承诺过会保护我们的安全。
” “我也不确定我们是否可以信任维希政府，夫人。
”伊莎贝尔对那个女人说，“求你了。
暂时躲避一下吧。
” 露丝站在那里愣了片刻，眼睛睁得滚圆。
她外衣上的黄色星星正是标记着这个世界已经发生了改变的信号。
伊莎贝尔看得出眼前的这个女人已经做出了决定。
她转过身去离开了客厅，不到一分钟之后，她领着两个女儿走到了门口，“我们需要带些什么吗？” “什么也不要带。
”伊莎贝尔回答。
她护送着弗里德曼一家走上了台阶，安全抵达公寓之后，她的父亲把他们领到里面那间卧室的密室里，关上了门。
“我去找维兹尼亚克一家。
”伊莎贝尔说，“先别把衣柜推回去。
” “他们住在三楼，伊莎贝尔。
你是永远也——” “在我走后锁上前门。
除非听到我的声音，否则不要开门。
” “伊莎贝尔，不要——” 她已经踏出房门，跑下了楼梯，匆忙得连楼梯的扶手都来不及触碰。
就在她快要跑到三楼楼梯的平台处时，听到楼下传来了说话的声音。
他们正往楼上走来。
她来晚了。
她蹲在原地，躲在电梯的后面。
两个法国警察迈上了平台，其中年纪较轻的那个敲了两下维兹尼亚克家的房门，等了一两秒钟之后一脚把门踹开了。
屋里传来了一个女人的哀号声。
伊莎贝尔爬到近处，竖起耳朵听着。
“……是维兹尼亚克夫人吗？”左边的那个警察问道，“你的丈夫叫作埃米尔，两个孩子叫作安东和埃琳娜？” 伊莎贝尔朝着拐角处偷瞄了几眼。
维兹尼亚克夫人是个美丽的女人，肤若凝脂，一头丰盈的秀发从未像现在这样凌乱过。
她穿着一条当初购买时应该价格不菲的蕾丝丝绸女便服，被她紧紧拽在身边的一对年幼的儿女眼睛睁得大大的。
“带上你们的东西，一些必需品就好，我们要重新安置你们。
”年长的警官边说边翻阅着一份名单。
“可是……我丈夫还被关在皮蒂维耶附近的监狱里，他怎么才能找到我们呢？” “战争结束之后你们就能回来了。
” “哦。
”维兹尼亚克夫人皱了皱眉头，伸出一只手捋了捋纠缠在一起的头发。
“你的两个孩子是在法国出生的公民。
”警察说，“你可以把他们留在这里。
他们不在我的名单上。
” 伊莎贝尔再也藏不住了。
她站起身来，走下楼梯，来到了平台处。
“我来替你照顾他们，莉莉。
”她试着让自己说话的声音保持冷静。
“不！”孩子们异口同声地哀号起来，同时紧紧地拽住了自己的母亲。
两个法国警察朝她转了过来。
“你叫什么名字？”其中一个人询问伊莎贝尔。
她愣住了。
她应该报上自己的哪一个名字呢？“罗西尼奥尔。
”她终于开口答道，尽管在没有相应证件的情况下，这是一个危险的选择。
然而杰维兹这个名字却有可能让他们怀疑自己为什么会在将近凌晨三点的时候出现在这座楼里，窥探邻居家的闲事。
警察翻看了一下自己的名单，挥了挥手示意她走开，“走吧。
你今晚不关我们的事。
” 伊莎贝尔的眼神越过他们望向莉莉·维兹尼亚克，“我会带上孩子们的，夫人。
” 莉莉似乎不太理解，“你觉得我会把他们留下吗？” “我觉得——” “够了。
”年长的警察吼了一句，用来复枪的枪托重重地砸了一下地板。
“你。
”他对伊莎贝尔说，“出去，这件事情与你无关。
” “夫人，求你了。
”伊莎贝尔乞求道，“我会确保他们的安全的。
” “安全？”莉莉皱起了眉头，“可我们和法国警察在一起就是安全的呀。
我们得到过保证。
何况一位母亲是不会丢下自己的孩子的。
有一天你会理解的。
”她把注意力转移到了自己的一双儿女身上，“去打包几样东西过来。
” 站在伊莎贝尔身旁的那个法国警察轻轻触碰了一下她的手臂，在她回过头来时说了一句：“走吧。
”她看出了他眼中的警示意味，却分不清楚他是想吓唬自己还是保护自己，“快点。
” 伊莎贝尔别无选择。
如果她留下来，如果她提出更多的问题，她的名字早晚会被呈到警署里去——也许甚至会传到德国人的耳边。
这样一来，她和她的组织与逃生路线之间的关系以及她父亲伪造证件的事情就会一一暴露出来。
她不敢吸引过多的注意力，就连询问自己的邻居会被带去哪里也不敢多问。
默默地，她凝视着地板（她不敢信任自己若是直视他们会说出什么样的话来），小心翼翼地从两个警察身边蹭了过去，朝着楼梯走去。
”伊莎贝尔说，“有人要求她写下学校里所有犹太人、共产党员和互济会会员教师的名字。
事后他们全都被开除了。
” “那他们总不会开除他们两次吧？”他喝完这一杯，又倒了另外一杯，“而且收集这些姓名的是法国警方。
如果是德国人干的，情况就不一样了。
” 伊莎贝尔也不知道这个问题的答案，同一段对话已经进行了至少三个小时的时间。
此时，指针已经滑过了深夜两点，两人却都没有想出一个可信的理由来说明维希政府和法国警方为什么要搜集巴黎所有在国外出生的犹太人的姓名和地址。
她看到外面闪过了一道白光，便提起遮光布的一角，朝着楼下漆黑的街道望去。
一排大巴车呼啸着在大道上奔驰着，车前两盏涂上了颜色的车灯并没有打开，看上去就像是一只缓慢移动的蜈蚣在街道上伸展着手脚。
她在警署外面就曾看到十几辆停在院子里的大巴车。
“爸爸……”还没等她说完，公寓门外的楼梯上就响起了脚步声。
某种小册子被人从下面的门缝里塞进了公寓。
爸爸离开餐桌，弯腰把它捡了起来，拿到桌旁放在了蜡烛下面。
伊莎贝尔站在了他的身后。
爸爸抬起头来看着她。
“这是一份警告，上面说警察准备围捕巴黎所有在国外出生的犹太人，把他们放逐到德国的集中营里去。
” “我们不能在需要采取行动的时候在这里空谈。
”伊莎贝尔说，“我们需要把楼里的朋友藏起来。
” “这是不够的。
”爸爸说。
他的手颤抖了起来。
这不禁让她再一次怀疑——他在一战中到底看到过什么，又知道些什么她所不知道的事情。
“这是我们力所能及的。
”伊莎贝尔解释道，“我们可以保证楼里某些人的安全。
至少是今夜，我们明天会拿到更多消息的。
” “安全？安全在哪里，伊莎贝尔？如果这是法国警察的所作所为，那我们就输了。
” 伊莎贝尔无言以对。
父女俩沉默地离开了公寓。
在如此陈旧的一座建筑里展开秘密行动是十分困难的，而走在她前面的父亲脚步声却从来不曾轻巧过。
在他带领伊莎贝尔绕着狭窄扭曲的楼梯前往他家楼下那间公寓的路上，他的脚步在白兰地的作用下变得东倒西歪起来。
他绊倒了两次，咒骂着自己失去平衡的身体。
他敲了敲门。
他等待着，数到十之后又敲了一次，这一次的力度更大一些。
缓缓地，房门打开了，起初只不过是一条小缝，随后便大方地敞开了。
“哦，于连，是你啊。
”露丝·弗里德曼说。
她身上的那件男士外套里面穿着一条及地的睡裙，下面露出了裸露的双脚，头上的丝巾下包裹着卷发筒。
“你看到小册子了吗？” “我收到了一本。
这是真的吗？”她低声问道。
“我不知道。
”她的父亲回答，“楼外有不少的大巴车、卡车在连夜忙活着。
伊莎贝尔今晚去了一趟警署，发现他们正在搜集所有在国外出生的犹太人的姓名和地址。
我们觉得你应该暂时把孩子们带到我们那里去，我们有一处藏身的地方。
” “可是……我的丈夫是战俘，维希政府承诺过会保护我们的安全。
” “我也不确定我们是否可以信任维希政府，夫人。
”伊莎贝尔对那个女人说，“求你了。
暂时躲避一下吧。
” 露丝站在那里愣了片刻，眼睛睁得滚圆。
她外衣上的黄色星星正是标记着这个世界已经发生了改变的信号。
伊莎贝尔看得出眼前的这个女人已经做出了决定。
她转过身去离开了客厅，不到一分钟之后，她领着两个女儿走到了门口，“我们需要带些什么吗？” “什么也不要带。
”伊莎贝尔回答。
她护送着弗里德曼一家走上了台阶，安全抵达公寓之后，她的父亲把他们领到里面那间卧室的密室里，关上了门。
“我去找维兹尼亚克一家。
”伊莎贝尔说，“先别把衣柜推回去。
” “他们住在三楼，伊莎贝尔。
你是永远也——” “在我走后锁上前门。
除非听到我的声音，否则不要开门。
” “伊莎贝尔，不要——” 她已经踏出房门，跑下了楼梯，匆忙得连楼梯的扶手都来不及触碰。
就在她快要跑到三楼楼梯的平台处时，听到楼下传来了说话的声音。
他们正往楼上走来。
她来晚了。
她蹲在原地，躲在电梯的后面。
两个法国警察迈上了平台，其中年纪较轻的那个敲了两下维兹尼亚克家的房门，等了一两秒钟之后一脚把门踹开了。
屋里传来了一个女人的哀号声。
伊莎贝尔爬到近处，竖起耳朵听着。
“……是维兹尼亚克夫人吗？”左边的那个警察问道，“你的丈夫叫作埃米尔，两个孩子叫作安东和埃琳娜？” 伊莎贝尔朝着拐角处偷瞄了几眼。
维兹尼亚克夫人是个美丽的女人，肤若凝脂，一头丰盈的秀发从未像现在这样凌乱过。
她穿着一条当初购买时应该价格不菲的蕾丝丝绸女便服，被她紧紧拽在身边的一对年幼的儿女眼睛睁得大大的。
“带上你们的东西，一些必需品就好，我们要重新安置你们。
”年长的警官边说边翻阅着一份名单。
“可是……我丈夫还被关在皮蒂维耶附近的监狱里，他怎么才能找到我们呢？” “战争结束之后你们就能回来了。
” “哦。
”维兹尼亚克夫人皱了皱眉头，伸出一只手捋了捋纠缠在一起的头发。
“你的两个孩子是在法国出生的公民。
”警察说，“你可以把他们留在这里。
他们不在我的名单上。
” 伊莎贝尔再也藏不住了。
她站起身来，走下楼梯，来到了平台处。
“我来替你照顾他们，莉莉。
”她试着让自己说话的声音保持冷静。
“不！”孩子们异口同声地哀号起来，同时紧紧地拽住了自己的母亲。
两个法国警察朝她转了过来。
“你叫什么名字？”其中一个人询问伊莎贝尔。
她愣住了。
她应该报上自己的哪一个名字呢？“罗西尼奥尔。
”她终于开口答道，尽管在没有相应证件的情况下，这是一个危险的选择。
然而杰维兹这个名字却有可能让他们怀疑自己为什么会在将近凌晨三点的时候出现在这座楼里，窥探邻居家的闲事。
警察翻看了一下自己的名单，挥了挥手示意她走开，“走吧。
你今晚不关我们的事。
” 伊莎贝尔的眼神越过他们望向莉莉·维兹尼亚克，“我会带上孩子们的，夫人。
” 莉莉似乎不太理解，“你觉得我会把他们留下吗？” “我觉得——” “够了。
”年长的警察吼了一句，用来复枪的枪托重重地砸了一下地板。
“你。
”他对伊莎贝尔说，“出去，这件事情与你无关。
” “夫人，求你了。
”伊莎贝尔乞求道，“我会确保他们的安全的。
” “安全？”莉莉皱起了眉头，“可我们和法国警察在一起就是安全的呀。
我们得到过保证。
何况一位母亲是不会丢下自己的孩子的。
有一天你会理解的。
”她把注意力转移到了自己的一双儿女身上，“去打包几样东西过来。
” 站在伊莎贝尔身旁的那个法国警察轻轻触碰了一下她的手臂，在她回过头来时说了一句：“走吧。
”她看出了他眼中的警示意味，却分不清楚他是想吓唬自己还是保护自己，“快点。
” 伊莎贝尔别无选择。
如果她留下来，如果她提出更多的问题，她的名字早晚会被呈到警署里去——也许甚至会传到德国人的耳边。
这样一来，她和她的组织与逃生路线之间的关系以及她父亲伪造证件的事情就会一一暴露出来。
她不敢吸引过多的注意力，就连询问自己的邻居会被带去哪里也不敢多问。
默默地，她凝视着地板（她不敢信任自己若是直视他们会说出什么样的话来），小心翼翼地从两个警察身边蹭了过去，朝着楼梯走去。