第二十三章
关灯
小
中
大
黎明前的最后几分钟，薇安妮坐在刚刚垒好的坟堆旁。
她想要祈祷，可面对另一个女人的余生，她却感觉信仰距离自己是那样的遥远。
缓缓地，她站了起来。
随着天空变幻成了粉紫相间的颜色——美丽得有些讽刺——她回到了后院。
小鸡们被她意外的出现惊得咯咯直叫，拼命扇动着翅膀。
她脱去身上带血的衣服，任由它们在地上摊成一堆，站到水泵旁洗漱了起来。
紧接着，她从晾衣绳上摘下一件亚麻的睡衣，换上后走进了屋里。
她的身体已经精疲力竭，心灵也倍感疲惫，可她却不能休息。
她点起一盏油灯，坐在长沙发上，闭上眼睛，试图想象安托万就坐在自己的身边。
她现在能对他说些什么呢——我已经不知道怎么做才是对的了。
我想要保护索菲，保护她的安全，但成长在一个因为信仰不同就会无故消失的世界里，安全对她来说又有什么好处呢？如果我被逮捕…… 客房的门打开了，她听到贝克朝着她的方向走了过来。
他穿着军装，刚刚刮过胡子。
凭借直觉，她知道他一直都在等待自己回来，为她担心。
“你回来了。
”他说。
她确信他在自己身上的某处——也许是太阳穴或是手背——看到了血迹或是污垢。
他几乎察觉不到地停顿了一下。
她知道他在等待她望向自己，告诉他发生了什么，却只是坐在那里。
如果她张开嘴巴，可能就会开始尖叫；或者如果她望向他，也许会泣不成声，质问他一群孩子怎么会在黑暗中被无缘无故地枪毙。
“妈妈，”索菲边说边走进了房间，“我醒来的时候你不在床上。
”她说，“我害怕。
” 她拍了拍自己的大腿，“对不起，索菲。
” “好了。
”贝克说，“我该走了，再见。
” 他刚一关上身后的大门，索菲就凑了过来，看上去有些睡眼惺忪，“你吓到我了，妈妈。
出什么事了吗？” 薇安妮闭上了眼睛。
她本该把这个可怕的消息告诉自己的女儿，但这又能怎么样呢？难道她要抓住女儿的手，拍打她的脑袋，让她哭出声来，告诉她必须坚强起来吗？她已经累得无法坚强下去了。
“走吧，索菲。
”她说着站起身来，“如果可以的话，我们再去睡一会儿吧。
” 当天下午，来到镇上的薇安妮本以为自己会看到集结的士兵、高举的来复枪、停在镇广场上的警车、戴着项圈的警犬、穿着黑色便衣的纳粹党卫军军官……总之是某些预示着麻烦即将到来的迹象。
但一切都一如往常。
她和索菲一整天都待在卡利沃，即便她知道这不过是在浪费时间。
母女俩要不就站在队伍中，要不就一条街一条街地走着。
起初，索菲一直在不停地说话，薇安妮几乎没有注意她都说了些什么。
在瑞秋和阿里还躲藏在地窖里、萨拉已经离开人世的情况下，她又怎么能把注意力集中在正常的对话上呢？ “我们可以走了吗，妈妈？”接近下午三点钟的时候，索菲开口问道，“已经没有什么东西可以领了，我们这是在浪费自己的时间。
” 贝克一定是误会了，或许他只不过是过于谨慎而已。
他们无疑是不会在这个时间围捕犹太人的。
所有人都知道，吃饭的时候是不会有人出来执行抓捕任务的。
纳粹是最讲求准时和组织性的——何况他们热爱法国的食物和葡萄酒。
“好的，索菲。
我们可以回家了。
” 母女俩离开了小镇。
薇安妮一路上都保持着警惕，但如果非要说周围有什么异样的话，路上倒是没有往日里那么拥挤了。
机场中也是安安静静的。
“萨拉能过来玩吗？”索菲在薇安妮轻轻推开破碎的院门时问道。
萨拉。
薇安妮低头看了看索菲。
“你看上去很难过。
”她的女儿说。
“我确实很难过。
”薇安妮低声回答。
“你在想念爸爸吗？” 薇安妮做了一次深呼吸，随即温和地开口道了一句“跟我来”，把索菲领到了她们常坐在一起的苹果树下。
“你吓到我了，妈妈。
” 薇安妮知道自己把此事处理得已经够糟糕的了，可她实在是不知道该怎么做。
索菲已经是个大孩子了，不会再轻易相信谎言了，可她在真相面前又远远不够成熟。
薇安妮不能把萨拉在试图跨越边境时被射杀的事情告诉索菲，因为她的女儿有可能会对错误的人说出错误的话来。
“妈妈。
” 薇安妮用双手捧住了索菲憔悴的脸庞。
“萨拉昨晚死了。
”她轻声说道。
“死了？她没生病呀。
” 薇安妮板起了脸。
“事情有时候就是这么发生的，上帝会在你意想不到的时候把你带走。
她去了天堂，去和她的外祖母还有你的外祖母团聚了。
” 索菲推开她，站起身来，向后退了几步，“你觉得我是个傻瓜吗？” “你——你这话是什么意思？” “她是犹太人。
” 薇安妮憎恨自己此刻在女儿眼中看到的那种情绪。
她的眼神里失去了一切年轻的光彩——没有了无辜，没有了天真，没有了希望，连哀痛都没有，只有愤怒。
一位更好的母亲会把这种愤怒化作失落，并最终将它转化成某种可以忍受的充满爱的记忆。
可薇安妮此刻心中却空荡荡的，根本就做不成一位好母亲。
除了谎言和废话之外，她一个字也想不出来。
她抽掉了袖口上的蕾丝线头，对索菲说道：“你看到我们头顶那根树枝上绑着的一小截红线了吗？” 索菲抬头望了望。
那截红线已经有些褪色了，但在棕色的树枝、绿色的树叶以及尚未成熟的苹果的衬托下依旧十分显眼。
她点了点头。
“我把它系在那里是为了记住你的爸爸。
你为什么不为萨拉也系上一根呢？这样我们每次出门时就会想起她了。
” “可爸爸还没有死！”索菲说，“你是不是在对我撒谎——” “没有，没有。
我们应该记住自己思念的人，也应该记住自己失去的人，不是吗？” 索菲接过她手中的那截卷曲的蕾丝线头，踮着脚摇摇晃晃地把它系在了同一根树枝上。
她想要祈祷，可面对另一个女人的余生，她却感觉信仰距离自己是那样的遥远。
缓缓地，她站了起来。
随着天空变幻成了粉紫相间的颜色——美丽得有些讽刺——她回到了后院。
小鸡们被她意外的出现惊得咯咯直叫，拼命扇动着翅膀。
她脱去身上带血的衣服，任由它们在地上摊成一堆，站到水泵旁洗漱了起来。
紧接着，她从晾衣绳上摘下一件亚麻的睡衣，换上后走进了屋里。
她的身体已经精疲力竭，心灵也倍感疲惫，可她却不能休息。
她点起一盏油灯，坐在长沙发上，闭上眼睛，试图想象安托万就坐在自己的身边。
她现在能对他说些什么呢——我已经不知道怎么做才是对的了。
我想要保护索菲，保护她的安全，但成长在一个因为信仰不同就会无故消失的世界里，安全对她来说又有什么好处呢？如果我被逮捕…… 客房的门打开了，她听到贝克朝着她的方向走了过来。
他穿着军装，刚刚刮过胡子。
凭借直觉，她知道他一直都在等待自己回来，为她担心。
“你回来了。
”他说。
她确信他在自己身上的某处——也许是太阳穴或是手背——看到了血迹或是污垢。
他几乎察觉不到地停顿了一下。
她知道他在等待她望向自己，告诉他发生了什么，却只是坐在那里。
如果她张开嘴巴，可能就会开始尖叫；或者如果她望向他，也许会泣不成声，质问他一群孩子怎么会在黑暗中被无缘无故地枪毙。
“妈妈，”索菲边说边走进了房间，“我醒来的时候你不在床上。
”她说，“我害怕。
” 她拍了拍自己的大腿，“对不起，索菲。
” “好了。
”贝克说，“我该走了，再见。
” 他刚一关上身后的大门，索菲就凑了过来，看上去有些睡眼惺忪，“你吓到我了，妈妈。
出什么事了吗？” 薇安妮闭上了眼睛。
她本该把这个可怕的消息告诉自己的女儿，但这又能怎么样呢？难道她要抓住女儿的手，拍打她的脑袋，让她哭出声来，告诉她必须坚强起来吗？她已经累得无法坚强下去了。
“走吧，索菲。
”她说着站起身来，“如果可以的话，我们再去睡一会儿吧。
” 当天下午，来到镇上的薇安妮本以为自己会看到集结的士兵、高举的来复枪、停在镇广场上的警车、戴着项圈的警犬、穿着黑色便衣的纳粹党卫军军官……总之是某些预示着麻烦即将到来的迹象。
但一切都一如往常。
她和索菲一整天都待在卡利沃，即便她知道这不过是在浪费时间。
母女俩要不就站在队伍中，要不就一条街一条街地走着。
起初，索菲一直在不停地说话，薇安妮几乎没有注意她都说了些什么。
在瑞秋和阿里还躲藏在地窖里、萨拉已经离开人世的情况下，她又怎么能把注意力集中在正常的对话上呢？ “我们可以走了吗，妈妈？”接近下午三点钟的时候，索菲开口问道，“已经没有什么东西可以领了，我们这是在浪费自己的时间。
” 贝克一定是误会了，或许他只不过是过于谨慎而已。
他们无疑是不会在这个时间围捕犹太人的。
所有人都知道，吃饭的时候是不会有人出来执行抓捕任务的。
纳粹是最讲求准时和组织性的——何况他们热爱法国的食物和葡萄酒。
“好的，索菲。
我们可以回家了。
” 母女俩离开了小镇。
薇安妮一路上都保持着警惕，但如果非要说周围有什么异样的话，路上倒是没有往日里那么拥挤了。
机场中也是安安静静的。
“萨拉能过来玩吗？”索菲在薇安妮轻轻推开破碎的院门时问道。
萨拉。
薇安妮低头看了看索菲。
“你看上去很难过。
”她的女儿说。
“我确实很难过。
”薇安妮低声回答。
“你在想念爸爸吗？” 薇安妮做了一次深呼吸，随即温和地开口道了一句“跟我来”，把索菲领到了她们常坐在一起的苹果树下。
“你吓到我了，妈妈。
” 薇安妮知道自己把此事处理得已经够糟糕的了，可她实在是不知道该怎么做。
索菲已经是个大孩子了，不会再轻易相信谎言了，可她在真相面前又远远不够成熟。
薇安妮不能把萨拉在试图跨越边境时被射杀的事情告诉索菲，因为她的女儿有可能会对错误的人说出错误的话来。
“妈妈。
” 薇安妮用双手捧住了索菲憔悴的脸庞。
“萨拉昨晚死了。
”她轻声说道。
“死了？她没生病呀。
” 薇安妮板起了脸。
“事情有时候就是这么发生的，上帝会在你意想不到的时候把你带走。
她去了天堂，去和她的外祖母还有你的外祖母团聚了。
” 索菲推开她，站起身来，向后退了几步，“你觉得我是个傻瓜吗？” “你——你这话是什么意思？” “她是犹太人。
” 薇安妮憎恨自己此刻在女儿眼中看到的那种情绪。
她的眼神里失去了一切年轻的光彩——没有了无辜，没有了天真，没有了希望，连哀痛都没有，只有愤怒。
一位更好的母亲会把这种愤怒化作失落，并最终将它转化成某种可以忍受的充满爱的记忆。
可薇安妮此刻心中却空荡荡的，根本就做不成一位好母亲。
除了谎言和废话之外，她一个字也想不出来。
她抽掉了袖口上的蕾丝线头，对索菲说道：“你看到我们头顶那根树枝上绑着的一小截红线了吗？” 索菲抬头望了望。
那截红线已经有些褪色了，但在棕色的树枝、绿色的树叶以及尚未成熟的苹果的衬托下依旧十分显眼。
她点了点头。
“我把它系在那里是为了记住你的爸爸。
你为什么不为萨拉也系上一根呢？这样我们每次出门时就会想起她了。
” “可爸爸还没有死！”索菲说，“你是不是在对我撒谎——” “没有，没有。
我们应该记住自己思念的人，也应该记住自己失去的人，不是吗？” 索菲接过她手中的那截卷曲的蕾丝线头，踮着脚摇摇晃晃地把它系在了同一根树枝上。