第3章
关灯
小
中
大
下了。
我一跃而起，接住婴儿。
爸爸从未告诉我们故事的结局。
我们家没有电视和收音机，所以或许他自己也不知道结局。
关于这件事，我记得他说的最后一句话是：“下一次，可能会轮到我们。
” 这句话一直萦绕在我耳际。
蟋蟀的鸣叫，桃子扑哧掉进玻璃罐里的声响，以及擦拭SKS步枪时叮叮当当的金属碰撞声，都能让这句话在我耳畔回响。
每天早上，当我经过火车车厢，在繁缕和牛蓟草丛生的泰勒埋枪之地停留时，都会听到这句话。
后来，当爸爸早就忘记了《以赛亚书》中的那个启示，母亲又重新把“西方家庭”牌低脂奶的塑料罐子塞进冰箱，我还会记起韦弗一家人的遭遇。
差不多早上五点了。
我回到我的房间，脑袋里满是蟋蟀的叫声和枪声。
睡在下铺的奥黛丽在打鼾，一种低沉而满足的嗡嗡声让我也渴望这样睡去。
但我爬上床，交叉双腿，望向窗外。
五点过去了。
然后是六点。
七点钟，奶奶出现了，我看着她在她家露台上走来走去，每隔一会儿便回过头来朝小山丘上的房子看看。
然后她和爷爷上了车，朝公路驶去。
车开走后，我下了床，用水泡了一碗麦麸喝。
我来到外面，朝谷仓走去，卢克那只叫“神风”的山羊轻咬我的衬衫，以示欢迎。
我走过理查德用旧割草机改装的卡丁车。
我喂了猪，填满饲料槽，把爷爷的马牵到一片新牧场。
做完这一切，我爬到火车车厢顶上，眺望着山谷。
很容易就能假装这是一列行驶中的火车，它正疾驰向前，随时可能将山谷抛在身后。
我花了好几个小时在脑海中玩这个幻想游戏，但今天就是无法获得那种眩晕感。
我的视线离开田野，转向西边，面对着山峰。
春天，当针叶树从雪里露出头来，深绿色的针叶在黄褐色的泥土和树皮的映衬下，显得几乎呈黑色时，印第安公主最为清晰可见。
现在是秋天。
虽然还能看见她的身影，但她正在消隐：垂死的夏天的红黄色遮掩了她黝黑的身影。
很快就要下雪了。
山谷里的第一场雪会融化，但山上的雪会存留，将公主掩埋，直到来年春天，她才会充满警惕地再次出现。
助产士 “你有金盏花吗？”助产士问，“我还需要半边莲和金缕梅。
” 她坐在厨房流理台前，看着母亲在我们的桦木橱柜里翻找。
她们之间的台面上放着一台电子秤，母亲偶尔会用它给干树叶称重。
那是春天，尽管阳光明媚，早晨还是有一丝寒意。
“我上周做了一批新鲜的金盏花酊剂，”母亲说，“塔拉，快去拿来。
” 我取回酊剂，母亲把它和干药草一起装在一个塑料食品袋里。
“还需要别的吗？”母亲大笑着说，音调很高，很紧张。
助产士让她感到害怕，每当害怕时，母亲就会变得轻飘飘的，而每当助产士做出一个缓慢而坚定的动作，她都晃来晃去。
助产士浏览了一下清单。
“够了。
” 她又矮又胖，四十多岁，有十一个孩子，下巴上长着一个黄褐色的疣。
她的头发和田鼠一个颜色，是我见过的最长的。
当她把绷紧的发髻解开时，头发如瀑布般垂落至膝处。
她面容阴沉，嗓音粗重而威严。
她没有执照，也没有证书。
助产士完全是她自我认证的，但这就足够了。
母亲将做她的助手。
记得第一天我看着她们，暗自比较。
母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤，头发卷成柔软的波浪，在肩膀周围跳来跳去，眼皮闪闪发亮。
母亲每天早上都化妆，如果来不及化妆，她一整天都会为此道歉，就好像不化妆给所有人都带来了不便。
助产士看上去仿佛已经有十年没在意过外表了，而她的举止让你感觉注意到这点很愚蠢。
助产士怀里抱着母亲的草药，点头道别。
助产士下次来我家时，带着她的女儿玛丽亚。
玛丽亚站在她母亲旁边，模仿她的动作，一个婴儿背在她九岁的精瘦的身体上。
我满怀期待地盯着她。
我没见过多少像我一样不上学的女孩。
我慢慢靠近她，试图吸引她的注意，但她全神贯注地听她母亲说话，她母亲正在解释如何用痉挛树皮和益母草调治产后子宫收缩。
玛丽亚点头表示赞同，目不转睛地盯着她母亲的脸。
我独自拖着沉重的脚步穿过走廊，来到自己房间，但当我转身要关门，发现她站在那里，仍然背着婴儿。
小宝宝肉嘟嘟的，她不得不使劲弯着腰才背得住他。
“你要去吗？”她说。
我不明白她在问什么。
我一跃而起，接住婴儿。
爸爸从未告诉我们故事的结局。
我们家没有电视和收音机，所以或许他自己也不知道结局。
关于这件事，我记得他说的最后一句话是：“下一次，可能会轮到我们。
” 这句话一直萦绕在我耳际。
蟋蟀的鸣叫，桃子扑哧掉进玻璃罐里的声响，以及擦拭SKS步枪时叮叮当当的金属碰撞声，都能让这句话在我耳畔回响。
每天早上，当我经过火车车厢，在繁缕和牛蓟草丛生的泰勒埋枪之地停留时，都会听到这句话。
后来，当爸爸早就忘记了《以赛亚书》中的那个启示，母亲又重新把“西方家庭”牌低脂奶的塑料罐子塞进冰箱，我还会记起韦弗一家人的遭遇。
差不多早上五点了。
我回到我的房间，脑袋里满是蟋蟀的叫声和枪声。
睡在下铺的奥黛丽在打鼾，一种低沉而满足的嗡嗡声让我也渴望这样睡去。
但我爬上床，交叉双腿，望向窗外。
五点过去了。
然后是六点。
七点钟，奶奶出现了，我看着她在她家露台上走来走去，每隔一会儿便回过头来朝小山丘上的房子看看。
然后她和爷爷上了车，朝公路驶去。
车开走后，我下了床，用水泡了一碗麦麸喝。
我来到外面，朝谷仓走去，卢克那只叫“神风”的山羊轻咬我的衬衫，以示欢迎。
我走过理查德用旧割草机改装的卡丁车。
我喂了猪，填满饲料槽，把爷爷的马牵到一片新牧场。
做完这一切，我爬到火车车厢顶上，眺望着山谷。
很容易就能假装这是一列行驶中的火车，它正疾驰向前，随时可能将山谷抛在身后。
我花了好几个小时在脑海中玩这个幻想游戏，但今天就是无法获得那种眩晕感。
我的视线离开田野，转向西边，面对着山峰。
春天，当针叶树从雪里露出头来，深绿色的针叶在黄褐色的泥土和树皮的映衬下，显得几乎呈黑色时，印第安公主最为清晰可见。
现在是秋天。
虽然还能看见她的身影，但她正在消隐：垂死的夏天的红黄色遮掩了她黝黑的身影。
很快就要下雪了。
山谷里的第一场雪会融化，但山上的雪会存留，将公主掩埋，直到来年春天，她才会充满警惕地再次出现。
助产士 “你有金盏花吗？”助产士问，“我还需要半边莲和金缕梅。
” 她坐在厨房流理台前，看着母亲在我们的桦木橱柜里翻找。
她们之间的台面上放着一台电子秤，母亲偶尔会用它给干树叶称重。
那是春天，尽管阳光明媚，早晨还是有一丝寒意。
“我上周做了一批新鲜的金盏花酊剂，”母亲说，“塔拉，快去拿来。
” 我取回酊剂，母亲把它和干药草一起装在一个塑料食品袋里。
“还需要别的吗？”母亲大笑着说，音调很高，很紧张。
助产士让她感到害怕，每当害怕时，母亲就会变得轻飘飘的，而每当助产士做出一个缓慢而坚定的动作，她都晃来晃去。
助产士浏览了一下清单。
“够了。
” 她又矮又胖，四十多岁，有十一个孩子，下巴上长着一个黄褐色的疣。
她的头发和田鼠一个颜色，是我见过的最长的。
当她把绷紧的发髻解开时，头发如瀑布般垂落至膝处。
她面容阴沉，嗓音粗重而威严。
她没有执照，也没有证书。
助产士完全是她自我认证的，但这就足够了。
母亲将做她的助手。
记得第一天我看着她们，暗自比较。
母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤，头发卷成柔软的波浪，在肩膀周围跳来跳去，眼皮闪闪发亮。
母亲每天早上都化妆，如果来不及化妆，她一整天都会为此道歉，就好像不化妆给所有人都带来了不便。
助产士看上去仿佛已经有十年没在意过外表了，而她的举止让你感觉注意到这点很愚蠢。
助产士怀里抱着母亲的草药，点头道别。
助产士下次来我家时，带着她的女儿玛丽亚。
玛丽亚站在她母亲旁边，模仿她的动作，一个婴儿背在她九岁的精瘦的身体上。
我满怀期待地盯着她。
我没见过多少像我一样不上学的女孩。
我慢慢靠近她，试图吸引她的注意，但她全神贯注地听她母亲说话，她母亲正在解释如何用痉挛树皮和益母草调治产后子宫收缩。
玛丽亚点头表示赞同，目不转睛地盯着她母亲的脸。
我独自拖着沉重的脚步穿过走廊，来到自己房间，但当我转身要关门，发现她站在那里，仍然背着婴儿。
小宝宝肉嘟嘟的，她不得不使劲弯着腰才背得住他。
“你要去吗？”她说。
我不明白她在问什么。