第14章 春泥痕（1978年清明）
关灯
小
中
大
倒春寒的雨丝裹着冰粒子，教室瓦檐垂下的水帘把"五七指示"标语泡发了边。
我的胶鞋底磨穿了洞，脚趾抵着湿冷的泥地，草纸作业本吸饱潮气，钢笔划上去就洇成墨团团。
母亲剪了块化肥袋塑料布给我包脚，蓝底白字的"氨水危险"裹着脚踝，每走一步都像拖着条蜕皮的蛇。
春耕假头一天，父亲把豁口的镰刀绑在我腰间。
稻种浸泡得鼓胀，我的任务是赤脚踩碎育苗床的土坷垃。
冻土未消的泥水寒得刺骨，脚趾缝里钻进的草屑随心跳突突地跳，像扎着无数根看不见的针。
会计闺女穿着雨靴来送饭，胶鞋筒上的红五星晃得人眼花，她故意踩着我的塑料布包裹说："你这裹脚布比牛蹄子还响。
" 母亲连夜补我的夹袄，补丁叠着补丁硬得像盔甲。
最外层是公社奖状糊的纸壳，金粉写的"劳动模范"正好护住心口。
清明雨斜打进牛棚改的教室，我缩在漏风的墙角背书，油墨印的《农用机械手册》被雨水泡软，书页上的拖拉机履带竟在掌心化成一滩铁锈色。
父亲用破自行车内胎给我做了书包带。
橡胶老化的裂纹啃着肩膀，每走十里山路就磨出条血印子。
装种子的布袋漏了，玉米粒顺着裂缝往下掉，我在泥地里爬着捡，膝盖处的补丁磨穿了，碎布头混着血痂粘在腿肉上，揭下来时带着丝丝缕缕的皮。
谷雨那天，代课老师教《悯农》。
我攥着半截粉笔头在地上默写，手指裂口渗出的血珠把"汗滴禾下土"染成褐色。
会计闺女用香胰子洗过的手帕包着新课本，茉莉味飘过来
我的胶鞋底磨穿了洞，脚趾抵着湿冷的泥地，草纸作业本吸饱潮气，钢笔划上去就洇成墨团团。
母亲剪了块化肥袋塑料布给我包脚，蓝底白字的"氨水危险"裹着脚踝，每走一步都像拖着条蜕皮的蛇。
春耕假头一天，父亲把豁口的镰刀绑在我腰间。
稻种浸泡得鼓胀，我的任务是赤脚踩碎育苗床的土坷垃。
冻土未消的泥水寒得刺骨，脚趾缝里钻进的草屑随心跳突突地跳，像扎着无数根看不见的针。
会计闺女穿着雨靴来送饭，胶鞋筒上的红五星晃得人眼花，她故意踩着我的塑料布包裹说："你这裹脚布比牛蹄子还响。
" 母亲连夜补我的夹袄，补丁叠着补丁硬得像盔甲。
最外层是公社奖状糊的纸壳，金粉写的"劳动模范"正好护住心口。
清明雨斜打进牛棚改的教室，我缩在漏风的墙角背书，油墨印的《农用机械手册》被雨水泡软，书页上的拖拉机履带竟在掌心化成一滩铁锈色。
父亲用破自行车内胎给我做了书包带。
橡胶老化的裂纹啃着肩膀，每走十里山路就磨出条血印子。
装种子的布袋漏了，玉米粒顺着裂缝往下掉，我在泥地里爬着捡，膝盖处的补丁磨穿了，碎布头混着血痂粘在腿肉上，揭下来时带着丝丝缕缕的皮。
谷雨那天，代课老师教《悯农》。
我攥着半截粉笔头在地上默写，手指裂口渗出的血珠把"汗滴禾下土"染成褐色。
会计闺女用香胰子洗过的手帕包着新课本，茉莉味飘过来