第18章 春瘟烙(1979年立春)

关灯
倒春寒的冰锥悬在檐角时,月竹正在河滩刨芦苇根。

    她的柳条筐补了三次底,冰碴还是从缝隙里漏进来,冻紫的脚趾卡在芦苇茬中间,血珠渗进去年霜打的枯叶。

    会计闺女的新胶鞋故意踩她手背,鞋底波浪纹在虎口压出深紫的沟,像条僵死的蚯蚓盘在掌纹里。

     公社派发的春瘟预防药,月竹家分到半碗草木灰。

    她把晒干的蛤蟆草塞进弟弟鞋垫,赶集时偷撕了半张《人民日报》包住开裂的脚后跟。

    油墨染黑了冻疮,溃烂处流出的黄水把"实事求是"四个字泡成了墨团。

    赤脚医生来打防疫针,针头特意在月竹胳膊上多转半圈,酒精棉签蘸的是会计家的烧刀子。

     晒种场的泥胚墙渗出咸腥,月竹被派去翻晾棉籽。

    她的麻绳裤带断成三截,只好用刺儿菜茎扎住裤腰。

    会计闺女戴着白纱口罩经过,故意把掺了碎玻璃的棉籽倒进她箩筐。

    月竹的指缝扎满透明碴子,血珠滚在棉籽绒毛上,像撒了把朱砂痣。

     谷雨前的蓑衣草还没抽穗,月竹的斗笠先破了洞。

    她把去年晒干的梧桐叶垫在帽顶,雨水还是顺着叶脉往脖领灌。

    代课老师嫌她身上有沤烂的草腥味,罚她举着浸透的课本站旗杆下。

    油印的《赤脚医生手册》在风里翻页,"破伤风"章节正贴在渗血的掌心。

     春耕动员会上,月竹的布鞋被钉耙齿勾住鞋帮。

    她光着脚踩进耙过的水田,蚂蟥顺着脚踝的裂口往里钻。

    父亲用旱烟油烫蚂蟥时,会计闺女爹正给拖拉机手上红花油。

    月竹盯着自己脚板被烟油烫出的水泡,突然想起祠堂供桌上融化的蜡泪。

     分秧苗那日,月竹发现自己的竹匾被戳了七个洞。

    她用苇膜糊住缺口,秧根穿过半透明的膜,在晨光里像扎进皮肤的绿血管。

    会计闺女戴着尼龙手套来点数,故意把月竹的秧苗堆在沤肥坑旁。

    月竹跪在粪水边抢捞青苗,蛆虫顺着指节的裂口往肉里钻。

     谷雨当夜,月竹用艾草灰拌猪油抹冻疮。

    油腥味引来夜猫子蹲在窗台叫唤,母亲说这是瘟神探路,把缝衣针插在门框上辟邪。

    月竹偷偷拔下针烧红,在旧裤腿上烙出北斗七星。

    焦糊味混着猪油香,把糊墙的旧报纸熏出一圈油晕,正好盖住"包产到户"的标题。

     清明祭祖时,月竹的供品被换成喂猪的麦麸饼。

    她把饼掰碎泡在雨水里,